“能吞能吐”的森林
        森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片10万亩面积的森林，相当于一个200万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”森林因这种特殊的“吞吐”功能而被科学家称之为“吞水吐雨器”。
        说起森林的功劳，那还多得很。它除了为人类提供木材及许多种生产生活的原料之外，在维护生态环境方面也是功劳卓著，它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的。大约在四亿年前，海里的先进植物登陆，陆地才产生了森林。森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜的氧气，调节气温，这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。所以科学家又称森林是“吞碳吐氧机”。
        森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室，是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。因此，我们必须高度重视植树造林，并且保护好森林。目前，值得我们每个人关注的是地球的绿色之肺在日益萎缩。近200年间，地球上的森林已有三分之一以上被采伐和毁掉。而另一方面，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量在急剧增加。此消彼涨，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候变暖。全球气候变暖对人类的生产和生活有着巨大的影响，甚至威胁人类生存。因为全球气候变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱。
        为了使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺恢复健康，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害，我们应该大力提倡植树造林，使每一座荒山都绿起来。

蓝牙技术

       ①科技时代，蓝牙这个新的无线通信技术也随之出现了。它孕育着颇为神奇的前景，这项技术在未来生活中的应用将更加广泛。

       ②公元10世纪，丹麦国王就叫蓝牙，因为他本人喜欢吃蓝莓，所以牙龈每天都是蓝色的，这才有了这个名字。而在行业协会筹备阶段，往往需要一个极具有表现力的名字来命名这项高新技术，行业组织人员在经过一夜关于欧洲历史和未来无线技术发展的讨论后，有些人认为用蓝牙国王的名字命名再合适不过了。因为国王的口齿伶俐，善于交际，就如同这项即将面世的技术，技术将被定义为允许不同工业领域之间的协调工作，保持着各个系统领域之间的良好交流，例如计算机、手机和汽车行业之间的工作。

       ③蓝牙是﹣种支持设备短距离通信的无线电技术。它可以在包括移动电话、PDA（掌上电脑）、无线耳机，笔记本电脑、相关外设等众多设备之间进行无线信息交换，有了它，不仅可以有效地简化移动通信终端设备之间的通信，也能够成功地简化设备与因特网之间的通信，从而使数据传输变得更加迅速高效，这就为无线通信拓宽了道路。通常，蓝牙采用分散式网络结构以及快跳频和短包技术，支持点对点及点对多点的通信。

       ④蓝牙耳机的出现为我们的生活提供了不少方便：戴上蓝牙耳机，无论你是正在写电子邮件，还是开车时，都不会再有恼人电线的牵绊了。而使用蓝牙耳机的另一大好处就是健康。常讲电话的朋友一定都有这种经验，手持电话贴着耳朵讲，不仅手和脖子容易引起酸痛，讲久了连头也渐渐痛了起来。蓝牙耳机的电磁波远比手机低，讲电话时只要将手机放在公文包内或是口袋里，戴上耳机轻松对讲，既不用将手举得老高，还能够有效减少电磁波对人体的影响。

       ⑤一般来说 ， 手机与蓝牙耳机的距离和通话噪声成正比。另外，使用立体声蓝牙耳机欣赏音乐时，也不要距离手机太远，否则容易出现断续的现象。

       ⑥除功能性考虑外，蓝牙耳机的佩戴舒适度也是选购时必须留意的。

       ⑦基于先进的蓝牙无线技术，人们又设计出了蓝牙无线光电鼠标。它具有高频渗透性，低干涉性和全向型信号传输的特性。蓝牙鼠标可提高达10﹣20米的无线连接距离且没有方向性限制，甚至在有障碍物的情况下也不会影响使用的效果。

       ⑧利用“蓝牙”技术，能够有效地简化掌上电脑、笔记本电脑和移动电话等移动通信终端设备之间的通信，也能够成功简化以上这些设备与因特网之间的通信。

（选自《科技博览》，有改动）

塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    ①100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯•舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    ②塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    ③联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋（膜）用后较干净，应作为主要回收利用对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    ④然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到20微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋的原料。意大利则实行《塑料袋课税法》。

    ⑤这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用量降低了90%．与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形式继续为人类造福。

（选文有改动）

忆父亲

    ①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们正在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行。我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。

    ⑤记得有天晚上，我们一家人一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“哎，那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在                。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句话，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴上主阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

    春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

    而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽，可光头浇、洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

（节选自刘湛秋《雨的四季》）