翻浆的心
毕淑敏
那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆^①。
突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。
“你找死吗?!”司机破口大骂。
我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。
“我要搭车，我得回家。”
“不带!哪有你的地方!”司机愤愤地说。
“我蹲大厢板就行。”
“ 不带!”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”
“让他上车吧!”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。
“我好像觉得他要干什么。”司机说。
这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”
司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
司机说：“车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。
我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。
司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……
不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西! ”司机踌躇满志地说。
我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“他就要把我的东西拿走了!”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。
他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。
司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
(有删改)
[注释]①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

      自然作为环境与自然作为其自身是完全不一样的。自然作为其自身，它与人无关。而自然作为环境，它就成为了人的使用对象。自然作为人的使用对象，主要有两种情况：一是作为资源，二是作为环境。同一对象，既可以看作资源，也可以看作环境，都是为人所使用，但有重要的区别。资源有生产资料和生活资料两类。人要生存，要发展，必须要向自然获取生产资料、生活资料。但是，必须有个限度，超出限度，竭泽而渔，就可能严重破坏整个生态平衡，造成某些资源枯竭。这又反过来给人造成严重危害，危及人的生存。

      资源是人掠夺的对象，而环境是人的家园。从自然界掠夺资源，不管手段如何，人与自然的关系是对立的；而将自然界看出环境，不管这里的自然条件如何，人总是力求实现与自然的和谐。

      对于当今人类来说，重要的是要将自然看成我们的家。家的首要功能是居住，居住可以分为三个层级：宜居、利居、乐居。

      宜居关乎人的生存。它首先指向环境的生态质量，生态关系人的健康不。利居关乎人的发展。利居，一是指生活方便，二是指创业方便，乐居关乎人的生活质量。

      宜居是基础，立足于生存；利居，侧重于创业，立足于发展；乐居则侧重于生活，是前两者的综合与提高，乐居是人类对环境的最高追求。

      宜居，重在环境保护。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的。

      在环境建设上如何落实乐居呢？

      人在环境中生活，不能不对环境进行建设，人类的任何建设，都可以算作工程。人类的工程除了纯艺术性的外，均是功利性的。诸如城市中的房屋、马路、高架路、立交桥、下水管道等。无疑，这些工程给人类生活带来诸多的便利，但也给人类带来一些麻烦，有属于生态方面的，也有属于能源、卫生、经济等方面的，它们不同程度地对环境有所破坏。

      工程是一柄双刃剑：一方面，它是环境建设；另一方面，它又是对环境的破坏。但设计合理、创意新颖的工程外观，不仅不是环境的破坏，反而是环境的美化。

      这就需要我们化工程为景观。景观的形成，一是景，一是观，景有自然之景，也有人工之景。而观，也不止是生理和心理上的感觉，它涉及诸多的人文因素，实际上它指的是人类的文明。

      将工程化成景观，让工程既有利于人类的生产和生活，又有利于人类的审美。工程建设有两种原则：一是功利原则，如何让工程最大地发挥它的功能性；二是审美原则，如何让工程成为一道景观，这二者的关系是怎样的呢？有人提出，功利第一，审美第二。其实，功利与审美在这里不存在第一第二之分，二者统一就好。

      ①中国人往往敬畏权威，但是漠视规则或者信奉潜规则。

      ②不遵循规则的人好像很转，其实很苦很累，因为一直要寻思“不走寻常路”！

      ③我常常站在十字路口犯傻，红灯当前，有时只剩下我一个人“不敢”闯红灯。有一次，一辆标有某执法单位的小车闯红灯，当它傲慢地与我擦身而过时，我指了指红灯说：“看到红灯了没有？”那司机居然要停车下来揍我，结果把遵守规则的我吓跑了，他们汹涌着一车人，我可不吃眼前亏。

      ④可悲的是，觉得最转就是敢于不守规矩的中国人很多，敢于不守规矩也是很多国人唾沫横飞吹牛的资本。

      ⑤有个“海归”朋友告诉我说，在美国，公司做决策时，往往有许多不同意见，大家吵得不可开交，甚至一地鸡毛 ， 但是一旦规则定了下来，不管是哪一派都心服口服地百分百去执行；相反，在国内，在讨论方案的时候，大家好像和气一团，没有争议，可是一旦新规则定下来后，有人就故意找茬不合作，来阴的与规则作对。

      ⑥从最简单的“排队”这一社会规则看，不管是在银行、医院，车站、机场，甚至火葬场，总有人“插队”，大家喜欢“挤挤”一堂，“乱”中取栗，不排队或者插队不觉得这很羞耻，反而在很多人心目里是“能干”“机灵”“厉害”的代名词。

      ⑦很早以前，读过这样一段文字：夕阳西下，旅游团一行乘车从澳大利亚墨尔本出发，赶往南端著名的菲利蒲岛看企鹅归巢的美景。车至途中恰逢一场大型车赛刚刚散去，迎面蜂拥而来大批的车队。这是一个左右极不对称的车道，一边是光光的道路，从北向南开的车只有我们一辆；一边是密密麻麻数以千计的车队，多是爱炫耀的车迷。没有警察也没有监视器，有的只是车道中间一道毫无约束的白线。然而，对面驶来的所有车辆没有一辆越过中线，没有一个“聪明人”试图去破坏这样的秩序……如此场景凸现了人们自觉遵守规则之美。这是人类社会文明进步之美。

      ⑧1764年的一天深夜，一场大火烧毁了哈佛的图书馆，很多珍贵的古书毁于一炬，让人痛心疾首。突发的火灾把一名普通学生推到了一个特殊的位置，他在经过痛苦的思想斗争后，终于做出一个勇敢的选择。原来在这之前，他违反图书馆纪律，悄悄把哈佛牧师捐赠的一本书带出馆外，准备阅读完后再归还。突然之间，这本书成为稀世珍本。该学生怀着不安的心敲开了校长办公室的门，说明理由后郑重地将书还给了学校。校长先是表示感激，并对学生的勇气和诚实予以褒奖，然后就把他开除出校。赏罚分明，一点也不拖泥带水。

      ⑨对此，很多人表示不解，但是校长不做解释，他只亮出哈佛的理念：让校规看守哈佛，比用其他东西看守哈佛更安全有效。在规则面前，他们遵循的是人人平等，要公平就必须敬畏规则。有序的文明社会，必须有各种规则来保证。敬畏所有光明正大的规则，就是尊重公平、效率与我们自己。从这个意义上说，中国人还不懂得真正的自由，因为中国人还没有真正懂得规矩。

回家

（文/龙应台）

       ①三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

       ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

       ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

       ④妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

       ⑤身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

       ⑥妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

       ⑦陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大步地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的照做了，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

       ⑧从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

       ⑨散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

       ⑩她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

       ⑪还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

       ⑫火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

       ⑬因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

       ⑭我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

       ⑮弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

       ⑯妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

                                                                                                                                                                                        （选自《目送》，有删减）

说和做（节选）

    ①闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

    ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    ⑧在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。