“也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。”

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

父亲是一盏灯

崔立

    儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。原本，他们不该迷路。看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，说：“爸，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。儿子想哭，说：“爸，我害怕。”父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光——”儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”儿子其实也就比父亲差半个头的高度。但既然父亲说着见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。走了好一会儿，儿子有点累了，说：“爸，怎么还没到啊？”父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”父亲说：“没事，被绊了一下，赶紧走吧。”儿子点点头，两个人继续赶路。儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。终于，儿子也看到灯光了。一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，原来是森林管理员，一个老人家。“你们是不是迷路了？快进来吧。”父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踩。那是儿子14岁时发生的事了。

    眼下，又有一件天大的事。儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败，整个人消失得无影无踪。儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。儿子被传唤去了法院。开庭前半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想，是谁帮自己付的款呢？直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”父亲说：“不管了，咱们回家。”出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。儿子的声音哽咽，说：“爸……”父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，我们迷路那次，你真的看到灯光了吗？”父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

（选自《2017中国年度小小说》有删改）

我的大伯父

郁茹快过年的时候，我的一个堂兄要回乡下老家去过年，问我愿不愿意跟他回去。去乡下，我是一百个愿意，可是却有一个顾虑，就是害怕见到他的父亲，我的大伯父。

在我的记忆中，大伯父是个非常可怕的老头子，他有一嘴长胡子，说起话来声音响得像打雷，两只眼睛望着谁，谁就禁不住两脚发软，全身发抖；在我们家里，要是孩子哭闹不休，只要大人说：“不许哭，大伯要来了！”孩子就会吓得马上住口。要我去见这样一个可怕的人，可真得拿出百倍的勇气来。

可是，我还是决定不放过这个机会，我多么想看看父亲生前说过的那座美丽奇异的小山，那山上的一支支“神笔”，也许我亲自去一次，就可以得到它。

大伯是在自己的园子里工作，当我战战兢兢地从堂兄背后走出来，刚和他打了个照面时，他就大喝一声说：“啊！你来做什么？来要年糕吃吗？哼，贪吃的小鬼！”

我吓得话也说不清楚了：“我，我不是来吃年糕的，我从来都不吃这个东西！”

天晓得，实际上我是多么爱吃糯米做的糕点呀！

我小心地观察着他的工作，我看见他把一个个小树根一样的东西用稻草包起来，埋到泥土里去，于是我也动起手来，帮他培土。

我们这样工作了一会儿，他突然问：“你知道这是什么？”

我傻住了，我怎么会知道他埋的是什么呢？“这是菊花种，现在把它埋在土里，明年春天它就会抽芽发枝，到了秋天它就会开花！”他从大胡子下面呜呜地说。

“要一年呀？那我就看不到啰！”我叹了一口气说。

他笑了，笑起来声音也那么响，简直又使我发起抖来。

第二天，我清早起来，打开木板窗，我看到了什么呀！

一幅像神话里传说那样美丽的风景：像镜子般明亮的湖，青翠的小山耸立在湖岸后面，一群银白色的鹤在湖面上飞翔，它们的影子映在水中像一些小小的仙女。阳光斜照在山前，满山的梅花树开得如雾如烟。山顶上耸立着几根巨大的石柱，呀，它们正是父亲所说的“神笔”，在阳光下，它们是那样挺拔、壮丽，高高的尖顶直指着蓝天。我羡慕地注视着它们，想着：这是些巨人的笔啊！如果它真能神异地为人类所使用的话，那掌握它的人，必须是有伟大思想的人，他所写出来的文字，一定要是看了能使人聪明、幸福、快乐的文字！

伯父是一个画家，他在磨墨，正准备绘画呢。他告诉我那座山叫南照山。

我好奇地走到他身后去，看见他坐下来，面对一幅白纸，提笔凝思，然后开始在纸上画起一些弯弯曲曲的东西，又画上许多圈圈、点点，最后，他在圈圈上加上一些小须，于是提起笔来，在纸角上写了一首诗。

等他把画钉在墙上，我就看到，这是一枝精神奕奕的梅花，又生动、又好看。

我赞叹着说：“真好看，大概你是得着那支‘神笔’了吧？”

伯父从长胡子底下微笑着说：“你懂得什么？我从十二岁在杭州扇子店里当学徒，替老板画扇子，画了整整五年才当上了伙计，这功夫是苦学苦练得来的。”

伯父的话感动了我，我说：“原来你也当过学徒，那你看，我也能学吗？”

伯父满脸皱纹里藏着狡猾的微笑，他拿起一张纸来：“画吧，试试看。”

我接过他的笔，坐下来，呆呆地望着他的画，突然，南照山上那些盛开着的梅花树都到我的记忆中来了，我就大胆地画起来……

伯父像狮子一样的脑袋俯在我身后，注意着我的动作，看我画完，他说：“不坏，第一次能画到这样，算是很不容易的了。”

“我也要写一首诗在上面！”我说。

“写吧，试试看。”

我一面想，一面一句一句地写下来：

“昨天我从杭州来，南照山上梅花开，

千枝万朵寒风里，战胜风雪迎春回。”

伯父的浓眉毛皱起来了：“这是你自己想出来的？”

“是啊。”我坦白地说。

伯父凝神望着那张被我涂得乱七八糟的纸，他还是皱着眉头，他的眼光有时落到我的脸上，每次都使我打个寒噤。

他摸了摸长胡子，忽然问：“你想不想留在这里跟我学画？”

“我从来也没有想过这个，我只想进学校读书！”我吓得快要哭了，推脱着说。

“等你学得差不多了，我送你进艺术专门学校去！”伯父说。我怀疑地望着他，他说要送我进学校，我当然愿意，我打量着他的脸，他虽然看起来又严厉又可怕，但是却看不出有什么恶意。他看我犹疑不决，就说：“傻瓜，你不相信吗？我是你亲伯父呀！”

我全身一震，想起杭州的四伯父来，我在他家两个月，每天被他当杂工使唤，连看一张报纸也被干涉，难道我还情愿回到他那里去吗？比起他来，面前这位老人就一点不可怕了。

我的眼泪流了下来，我抽抽咽咽地哭着，一面却勇敢地说：“好，我留下来，跟你学画！”

（选自《我们小时候》）

狼乳

①我们连的司务长大雨在接菜的路上，捡回了一条命。

②大雨是连队的第一批兵，当上司第二年接任司务长，八百里荒漠他走得最勤，也最老到，是连队外事活动第一人。他说从路上捡了一条小狗，并带回来养着，连队里几乎没有反对声音。兵们当然喜欢，在这个除了人是主要的活物之外的寂寞区域，有一种较通人性的异物供大家把玩，确是奢望。可是连长还是说了一句：“连人都快养不活了，还养狗？”那年月真是这样。大雨没有吭声，下米时朝锅里扔了几粒白砂。正应了“一人吐一口，养条大肥狗”的说法。这条后来被称作“贵妃”的小母狗，就是堂而皇之地吃着兵们吐的砂裹饭长大的。

③“贵妃”来时瘦得没有狗形，几个月下来，就出落得狗模狗样了。“贵妃”跟大雨亲，也有眼色，大雨忙的时候，它远远地蹲着；大雨一闲手，它就会过去蹭两下。“贵妃”嘴很紧，不该吃的绝不吃，一块伸口可及的牛骨头，没有兵们的指示，“贵妃”连想头都不生。

④那天去接菜，马不知咋的惊了，撒开腿跑，吓得小上司攥着大雨的衣摆一个劲地喊，车颠得快散了。这时，“贵妃”从车上蹿下，箭步飞赶快马，几秒钟，就咬疼马的前蹄，马停了。“贵妃”闪电般的身影一直让大雨不忘，大雨说，“贵妃”肯定是个猎物的好手。自此，连队时常出现人狗赛跑的场景。

⑤“贵妃”出事是在来连队两年后的一个秋天的晚上。那晚，特别冷，兵们穿着内装羊毛皮的棉大衣牙齿都冻得打架。部队从当地牧民手里买了15匹民用马当脚力用，一群狼嗅着味就过来了。半夜里，全连持枪护马抗狼。狼群在对面山坡上驻足干嚎，不进不退。兵们在临时搭建的马圈四周，时不时地朝天放枪警示。双方对峙到东方放白。意欲收兵之时，“贵妃”一声长啸，那是原汁原味的狼啸。就在大家还没来得及反应时，“贵妃”箭一般地冲进了狼群。

⑥“贵妃”是条狼。兵们咬牙切齿地说。

⑦大雨这才忆起，茫茫荒漠哪来的狗让他捡。大雨给兵们落下了笑柄。大雨坚信“贵妃”还会浪子回头。时间久了，大家便渐渐忘记了“贵妃”，只有大雨未忘记，只是他开始恨它。

⑧又是一个星期四，独自去接供给的大雨没有按时归队。连长带兵找了一宿也没有结果，消息报到上级。领导派来吉普车配合搜救，命令“活要见人，死要见尸”。

⑨连队官兵备足干粮，在车辆的引导下，地毯式搜寻。两天后，大雨、马，还有马车都没有踪影。干渴和失望开始笼罩着官兵。连长坚持说，再往前搜半天。跑在前面的吉普车翻过了土坡，惊喜地看到了连队的马车。待官兵们跑过去，见到的是马的骨架。连长看了看四周说，大雨遇到了狼群。这时开始有人抽泣。连长黑着脸，又看了看。他发现马车边没有人的尸骸，突然大吼道，大家散开去搜，直到找到司务长为止。

⑩连长跳上吉普车，发疯般地向四周开去。在一簇较高的灌木背阴处，发现了只剩鼻息的大雨。连队卫生员迅速进行抢救。连长从大雨身上闻到了乳香，抬头一看，不远处蹲着的一匹狼艰难地站了起来，开始向荒原深处走去，那狼后边还跟着两匹小狼。连长顿时明白，说，是“贵妃”救了大雨。

⑪通过大雨遭袭时的经历和可靠性推测，事情的经过大概是：大雨在回来的路上被一群饿狼围赶到出事点，饿狼先是三下五除二啃了马，紧接着攻击了大雨。大雨被拖咬下车后，狼群让哺乳期的母狼先食时，“贵妃”认出了大雨。“贵妃”护住了大雨，将他拖到了安全地带，一直守护并用狼乳奶着大雨，直至部队来人才走开。

⑫“贵妃”感动了连队。自此，连队每年都有为狼群冬贮食物的计划。也是从这以后，再也没有发生狼群侵扰连队的事。

⑬可惜，大雨直到转业时都没能再见一眼“贵妃”，“贵妃”成了一匹真正的青海狼。

（选自《民间故事选刊·下》2021年第10期，有删改）

三 担 水

羊 毛

①1943年秋天，几棵瘦骨嶙峋的槐树在村头的风中傲立，与呼啸而过的秋风相互抵抗。红色根据地不断扩大，独立团悄悄驻防孙庄。兵荒马乱，加之孙庄常年干旱，驻地群众吃水用水是个“老大难”问题。团部领导讨论后，在孙庄新打了一口深井，并规定营级以上干部每天要为群众担三担水。

②章怀是副团长，他被分配帮助杜大爷家担水。一次，章怀因为生病，欠下了杜大爷家两天的担水任务。

③待病情稍微好转，章怀为杜大爷家多担了三担水，还要再去补担余下的三担水浇灌菜园，杜大爷怕他累着，就劝导说：“咱的老寒腿又犯毛病，估计快要下雨，浇菜园的水，就不要再担了。”

④“好嘞，大爷，听您的，那我就先欠上三担水。”杜大爷听了章怀的话笑了。“章同志，你们这是伸出手帮咱哩，哪还有欠不欠的！”“嘿，不管怎么说，部队定下的规矩，我就是欠您家三担水嘛。”杜大爷听了章怀的话，心头热乎乎的，眼眶不知不觉湿润了。

⑤第二天傍晚，章怀抽空正要再去帮杜大爷家担水，忽然接到团部紧急通知，安排他外出参与对敌谈判。

⑥几天后，完成谈判任务归来，章怀想起所欠三担水的事，径直往杜大爷家，取出水桶和扁担出门。水井在村东头，章怀从井里取满两桶水，口中哼着歌曲挑水返回，半路突遇一架敌机飞过来在头顶盘旋，丢下几枚炸弹，气浪将章怀掀翻在地。章怀从地上爬起身，对着天空怒目圆睁。他的胳膊和腿都在流血，但他顾不得自己受伤，赶快低头去找水桶，发现两只木桶已经被炸得粉碎。

⑦水桶是杜大爷家的传家宝，居家过日子少了水桶可不行。章怀是个多面手，木工活也会干。他找出锯子斧头，帮杜大爷家做新水桶。两只水桶做好后，杜大爷十分高兴，口口声声夸奖章怀的手艺。章怀看到杜大爷高兴，他自己也高兴，便哼着歌曲挑着一双空桶去村头担水。当天的三担水担完，章怀又提出再去补担先前欠下的三担水浇灌菜园。杜大爷看着章怀手臂上包扎伤口的绷带，十分心疼，他想起上次劝导章怀奏效，就笑着再次劝导：“咱的老寒腿这几天不断犯毛病，上次雨没落地，这次估计真要下雨，浇菜园的水，就不要再担了。”

⑧章怀明白杜大爷的心思，正要安慰他说自己只是伤了点皮毛，一点儿也不影响担水，这时，团部方向响起了集结号声。“大爷，这三担水，替我继续挂账！”章怀急忙丢下空桶，仍不忘冲着杜大爷伸出三个指头。

⑨“这个章同志，不知什么时候能回来！”独立团离开孙庄后，杜大爷经常念叨。“老头子，你这是什么话？还真以为人家欠你三担水！”老伴埋怨杜大爷。“你应该懂嘛，咱是念想他们人哩。”不承想，由于执行新的作战任务，独立团撤出孙庄后，再也没有回来过，章怀也就成为杜大爷一家永恒的怀念。

⑩1955年春季，槐花飘香。一天，杜大娘佝偻着腰正在门前喂鸡，农业生产合作社支书小马陪着几位上级来人走过来。“大娘，您看是谁来了！”杜大娘盯着走在前面的一个人端详，忽然开心地笑了：“章同志！”章怀擦擦眼睛，也认出了杜大娘。

⑪“大娘，章副部长这次从北京到咱们地区检查工作，他听说杜大爷过世很难过，特意打弯过来看望您。”杜大娘听随行的地区领导介绍章怀已经当了副部长，既惊喜又担心自己不知说什么是好。

⑫寒暄了一会儿，临走前，章怀请随行人员先行离去，他还有私话要与杜大娘单独交流。

⑬“大娘，我这次来孙庄，一是看望您和乡亲们，再则是前来‘还账’。”章怀掀开杜大娘家的水缸，动情地提起往事。章怀执意去担水，杜大娘劝解无效，她眼中噙着泪水看着章怀担水。“大娘，您可别笑话我小心眼，每当提起孙庄，我都会想起当年的号令，”章怀对杜大娘呵呵笑道，“这三担水的任务不完成，我心里不畅快哩！”

（选自“中国作家网” 2021年5 月11日，有删改）