那些雪，那些暖
                                                                                        丁立梅
      ①南方的朋友，给我讲了一个故事。雪在南方成灾的时候，她所在的城，也被大雪所困，全城停电停水，一到夜晚，整个城，黑的让人恐慌。
      ②那晚，朋友下班回家，曾经灯光活泼的窗口，变得黑沉沉一片。一个城，寂静如荒岛。朋友家在五楼，黑暗中，楼梯充满恐怖地对着她。她迈着沉重的步子上楼，想着那长长的楼梯，她该如何一步一步走到头，心里顿时凄凉暗生，一漫一大片。
      ③这时，朋友突然听到身后的门，“吱呀”一声开了，一束手电筒的光照过来，暗黑的楼梯上，霎时跳跃着温暖的光芒。朋友回过头去，灯光处，隐约看见一个大人和一个孩子的身影。孩子举着手电筒，温暖的光芒，一直把她送至五楼。
      ④朋友说，这辈子，她都不会忘记那束灯光，于漆黑寒冷中，把她无助的心，焐得温热潮湿。
      ⑤我的另一个朋友，也给我讲了一个有关雪有关温暖的故事。那是春节返家的途中，她所乘的中巴车，被大雪困在一座桥上。在等待救援的过程中，一车的人，又冷又饥。大家焦虑不已，一边抱怨着，一边诅咒着外面的雪。突然，雪地里，一个农民远远地来了。肩上担着副担子，担子两头，挑着两只铅桶。扁担头上，挂着一些白瓷缸，随着他的走动，白瓷缸叮当作响。车上有人苦笑说，这个农民真聪明，知道趁火打劫呢，准是高价来卖什么吃的了。
      ⑥近了。一张黑脸庞，笑吟吟地贴在车窗外。大雪的天，他的额上，居然沁出细密的汗。司机打开车门跳下车，他跟司机嘀咕了两句，司机一脸是笑，赶紧把他让上车。他歇下担子，揭开挑来的铅桶，里面热腾腾的，竟全是生姜红糖水。他舀满了一瓷缸，端上，憨憨地笑着对车上人说：“冻坏了吧？生姜茶驱寒，你们将就着喝点，暖暖身子吧。”
      ⑦一车人，都喝了他的生姜茶。一车人的心，都被他的生姜茶烫暖了。大家要给他钱，他吓得双手直摇，连说，使不得使不得，一点生姜茶，哪能要钱呢。赶紧挑起他的空担子，走了。一车人目送他走远，眼前困住他们的雪，也变得可爱起来。一瓷缸姜茶的温暖，从此留在他们心上。
      ⑧看报，看到河北唐山市13个农民的事迹。南方雪灾，让他们坐立不安。他们自掏腰包，自发组成一支抗灾抢险队伍，于大年三十这天，千里迢迢奔赴受灾最严重的郴州，冲到抗灾最前线，吃尽辛苦。他们中年龄最大的62岁，年龄最小的，仅19岁。
      ⑨他们的理由，简单而朴素：当年唐山大地震时，是全国人民帮了他们的，现在，是他们回报的时候了。
      ⑩这世上，真诚的付出，从来不会落空。当你送出了你的温暖，总有一天，它会带着他人的体香，重又回到你身边，慰藉你的寒冷和困厄。

一个美丽的错误

    上一个论坛，读到网友发的一个帖子，感动莫名。

    那帖子的大概内容是：一次数学考试，毛毛有一道题做错了，老师在旁边扣了1分。还有一道连线题，左边竖列的是“一车土”“一块砖”“一张纸”，右边竖列的是“1吨”“2公斤”“3克”。毛毛在“一块砖”和“3克”之间连了道线。为了培养学生的综合能力，试卷上要求学生写一段话，这段话是不计分的。毛毛的那段话里有这样的句子：“我爸爸是个挑砖工。我希望所有的砖头不要太重，每块砖只有3克就好了。我爸爸太累了。我爸爸太辛苦了。我爱我的爸爸！”老师用红笔在旁边加了1分，还写了一段话：“爱心加1分。你得了满分——爱心满分。祝贺你！”

    爱心满分！这句话，深深打动了我。用什么词语来形容这个毛毛呢？天真，孝顺，联想丰富……一个多么可爱的孩子啊！他用一种特殊的方式表达了对父亲的怜惜与挚爱。那么，又用什么词语来形容那位老师呢？耐心，智慧，善解人意……一个多么可敬的老师，是她从孩子的眼睛里看到了天堂，是她为孩子的爱心增添了光明的亮度。学生故意犯了一个美丽的错误，老师也跟着存心“错误”了下去，一道连线对接起来的，也许是两颗同样纤细质朴的善良的心……

    我不禁想起了一个让我鼻子发酸的故事：一个小学四年级的语文老师，让学生以“我的理想”为题写一篇作文。有一个学生是这样写的：“阿爹还没走（当地人称人死为“走”）的时候就告诉我要好好学习天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大后做个公安，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是当一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼。我也怕。听阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……”作文刚好一页，字歪歪斜斜的。那一页，老师没有给分，只是打了个大大的红叉。

    接着，我将自己想成了这个“怪”孩子的老师。当我看到这篇作文，会不会感动呢？说实在的，此时此刻，我真的也想像毛毛的老师那样犯一个美丽的错误，在这篇作文上画一个红红的勾，倾心聆听一次孤儿寡母的爱与哀愁，轻轻地抚摸一下失去父亲的孩子的创痕，拓宽一个孤寂孩童爱的出口。

    《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”

    帕斯卡尔说“智慧把我们带回到童年。”

    孟子说：“大人先生者不失赤子之心。”

    而我想说的是，我爱那个在艰难的生活夹缝中仍懂得感恩的孩子，我爱那个在无邪的心灵前深深凝视的老师，我喜欢那个美丽的错误……（选自《小品•美文》）

    杜小康找到了那十几只鸭，但在芦荡里迷路了。一样的芦苇，一样重重叠叠无边无际。鸭们东钻西钻，不一会工夫就使他失去了方向。眼见着天黑了。他停住了，大声地呼喊着父亲。就像父亲听不到他的回应一样，他也没有听到父亲的回应。

    杜小康突然感到累极了，将一些芦苇踩倒，躺了下来。

    那十几只受了惊的鸭，居然寸步不离地挨着主人蹲了下来。

    杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。

    a他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。

    雨后天睛，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空，而月亮又是那么明亮。

杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起桑桑和许多油麻地的孩子。b但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。

    第二天早晨，杜雍和找到了杜小康，当时杜小康正在芦苇上静静地躺着。不知是因为太困了，还是因为他又饿又累坚持不住了，杜雍和居然没有能够将他叫醒。杜雍和背起了疲软的儿子，朝窝棚方向走去杜小康的一只脚板底，还在一滴一滴地流血血滴在草上，滴在父亲的脚印里，也滴跟在他们身后的那群鸭的羽毛上……

    c鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。

    八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，突然在草里看到了一颗白色的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫：“蛋!爸!鸭蛋!鸭下蛋了!”

    杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说：“下蛋了，下蛋了……”

骑自行车翻山越河

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了一辆永久牌黑色二八式自行车，父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车，田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上，青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，之前狗总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜田里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元线，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如果是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

    ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）