倾听生命行走的声音

    ①秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎的用来做拐棍的干枯杨木桩，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。

    ②之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。

    ③过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像冬树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕拉得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。

    ④杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。

    ⑤大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。

    ⑥无风无雨的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走：一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径。开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。

    ⑦小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。

    ⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如同在抚摸一个冬天的童话。

你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。

在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘上，叮叮当当的。

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法，但是，早期的拼音输入法有个致使的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了划时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字型输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入法异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库处于最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称，未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历文学家汤姆·马拉尼说，中国在打字技术大踏步前进，而西方远远落在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”：但是，在连接到一台中文电脑的键盘上键入“a”计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一特定的汉字。最后马拉尼赞场道：“使用键盘上26个英文字母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行了不懈的努力。

（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

中西礼节的差别

    ①我国传统礼节和以英美为代表的西方礼节，从根本上说是相通的，都强调人际交往要友善，要礼让，举止要文明等。但是，由于传统、信仰、习俗的影响，二者不论是形式还是内涵都有明显差别。

    ②先说见面礼。我国传统礼节，基本上都属于非肢体、非肌肤接触性礼节。如跪拜、作揖、拱手、鞠躬等等。施礼时，双方身体保持一定距离，特别强调男女授受不亲，如果出现男女肢体、肌肤接触，就会有伤风败俗之嫌。西方则不同，不论男女，其礼节多属肢体、肌肤接触性的，如拥抱、吻手、接吻以及握手等。西方人认为，以肢体、肌肤接触对方，更能直接表达自己的亲密、亲热的情感，而我国传统认为，礼、德互为表里，即“礼发诸外”，“德辉动于内”（《：礼记》），征人与人交往中，强调礼要发自内心，强调礼是内心敬意的自然流露。

    ③再说座次。我国古代是非常讲究座次的，因为座次要分尊卑。我国古代建筑通常是前堂后至，“堂”是举办活动的地方，最尊贵的座位是南向（坐北朝南），其次是西向，再次是东向，最后是北向。例如，古代帝王召见群臣议事，都是坐在北边朝南的位置上，因此，古人常说“南？称帝”。“室”是用来居住的，一般为长方形，东西长而南北窄，遵循“东向为尊，西向为卑”的原则。至于“左”与“右”谁尊谁卑的问题，就比较复杂了。周朝规定，诸侯朝见天子，宴饮时以左为尊；用兵打仗，则右边为尊。左右尊卑，要视科场合而定。直到明朝建立之后，才固定“左尊右卑”，一直延续到今天。在西方，人们通常把主人右边的座位看成贵宾席，这种习俗的来源很有意思。正好像西方人见面握手总是先伸出右手一样，这些习俗的背后，又常常出于某种具体的需要，在每个人都佩戴武器的时代，伸出右手表明。我不会向你施加武力，这种朴素的表达友好的方式，久而久之，就成了西方表示礼节的一种习俗。

    ④最后说说用餐。中国餐桌上绝大多数菜是一桌人共享，而西方人习惯“各吃各的、各人一份”。在中国人的餐桌上，从倒酒、敬酒到饮酒，都有自己的一套相应的规则和礼仪。其中敬酒是最重要最讲究的一环，规则也是最复杂的。通常，中国人还习惯频繁敬酒以表示热情、尊重等意。对西方人而言，酒是饮食的陪衬，作用在于衬托饮食的美味，什么时候喝，要喝多少都由个人自己决定。频繁敬酒在他们看来是一种勉强他人，不尊重他人自主意识的行为。

总有些感恩有始无终

ㅤㅤ①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

ㅤㅤ②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

ㅤㅤ③我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，我的收入又不高，不能把你接到北京照顾，我想帮你找家养老院，你在那里生活，但心里明白，只是借口而已。父亲听完

ㅤㅤ④虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

ㅤㅤ⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好

ㅤㅤ⑥那家养老院，我考察过，环境太差，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，孩子也省心。”

ㅤㅤ⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

ㅤㅤ⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去

ㅤㅤ⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

ㅤㅤ⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

ㅤㅤ⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，后来上大学，偶尔回来，给我买回来。现在，父亲老了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

ㅤㅤ⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

ㅤㅤ⑬最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看到父亲，我再无惧怕，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

ㅤㅤ⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口

ㅤㅤ⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

ㅤㅤ⑯我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

ㅤㅤ⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我会一直在父亲身边，站成一棵树，花叶不败，感恩无终。

植物也“聊天”

①遇到家族亲属，会亲切地打个招呼，还会协调关系避免“窝里斗”；遇到竞争对手，就迅速地威胁警告，并释放毒素抑制对方生长。

②你能想象吗？植物居然也有自己的“语言”。植物的“语言”到底是如何表达的呢？

③20 世纪 70 年代，有一位澳大利亚科学家发现了一个惊人的现象——当植物遭受严重干旱时，会发出“咔嗒咔嗒”的声音。后来通过进一步的测量发现，声音是由植物体内的输水管震动产生的。植物在“渴”的时候会发出这种声音，是因为它们需要从根部吸收更多的水分，这就使得输水管内的压力增大，从而导致震动，发出声音。

④科学家还发现，植物的叶片被昆虫啃食时，会释放出一种特殊的化学物质。这种化学物质会随风飘散，附近的同种植物接收到信号后，会迅速地启动防御机制，分泌毒素来驱赶昆虫。比如，当一棵柳树被天幕毛虫啃食时，它不仅会释放出化学物质驱赶天幕毛虫，还会向周围的柳树发出信号，让它们也做好防御准备。

⑤更神奇的是，植物之间还能通过“地下通信”进行交流。研究发现，植物的根系会释放出一些化学物质，这些物质可以在土壤中扩散。当植物的根系接触到这些化学物质时，就能够感知到周围其他植物的信息。比如，当番茄的根系检测到附近有黄瓜的根系时，它会调整自己的生长方式，以避免竞争。

⑥植物的“语言”如此神奇，那么我们是否可以利用植物的“语言”来为人类服务呢？科学家们正在努力探索这一问题。例如，通过监测植物发出的声音，我们可以了解植物的生长状况，及时发现病虫害，为农业生产提供帮助；利用植物之间的化学信号传递，我们可以诱导植物增强自身的免疫力，提高农作物的产量和质量。

⑦虽然我们对植物“语言”的了解还很有限，但随着研究的不断深入，相信未来我们一定能够更好地利用植物的“语言”，为人类创造更加美好的生活。