老汪栗子

      ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

      ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

      ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

      ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。 

      ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。     ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”     ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。     ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

      ①他是一个天才的好木匠。

      ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

      ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

      ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

      ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

      ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

      ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

      ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

      ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

      ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

      ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

      ⑫我说：“这人，怪啊！”

      ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

      ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪:

      ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

      ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

      ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

      ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

      ⑯他不懒，他只是孤独。

      ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

      ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

      ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

初夏的白

    ①一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，傲然坐在枝头的，是小小的白花儿。

    ②白花不招摇。夏是低调的。

    ③初夏有茉莉，开着白花的茉莉。

    ④梅雨季将至未至，空气先已起了湿意。爬满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵形叶子缀满极细的枝干，它们啜饮着南方的露水，然后吐出纽扣大小的花蕾儿。白色的花蕾三五颗，聚在枝尖上，像几粒豆子，微微染着一点豆青色。

    ㅤㅤ⑤茉莉最像少女，那些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但不惊扰叶子的意思。茉莉花期也短，一朵花再美，也只开一天。

    ㅤㅤ⑥少女时候，我买香水，最爱茉莉香味。后来喝茶，我也爱茉莉茶。及至成年，我也只想低眉做一个像小白花一样的女子，不追求浓烈，干净就好，淡然就好。

    ㅤㅤ⑦初夏有金银花，初开白色，后渐渐变成金黄色。盛开时，寸把长的细细花蕾裂开，香气乍泄。记忆里，老家的土篱笆墙上，睡着一堆厚厚的金银花藤，篱笆墙下丛生野蔷薇。花开时节，金银花和野蔷薇相望相迎，乡人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙的农人。

    ㅤㅤ⑧金银花开过，便是栀子花开。栀子也是开白花的，但栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白、率性些，有些质朴和热情的感觉。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的初夏，我居住的村庄仿佛被花香给抬升起来了，荡荡浮动。

    ㅤㅤ⑨有一天晚上，我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上，夜色和路边的树木、芦苇都那么幽深，心下莫名生起漂泊的孤寂。这时，忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放慢车速，心儿也在花香里缓缓安妥。在我的习惯性思维里，有栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人家。

ㅤㅤ    ⑩早前，我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳的，远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌去采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。

ㅤㅤ⑪白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷花。所谓家养的，大约代表着正统，代表着被认同，也就代表着身份地位。心想着，长大了，可一定要做白荷一样的人。

    ㅤㅤ⑫冬天，人们抽干荷塘的水，下塘挖藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗、最长的藕。那是白荷花身下结出的白藕。

    ㅤㅤ⑬暮春天，父亲在屋后的长宁河里种菱。虽然只种了三四丛，但菱长得快。父亲说：“六月六，发一间屋。”那能摘多少菱角啊，这童年里最清甜的水果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音，都发“e”。一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

    ㅤㅤ⑭菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。

材料一

“诗词的女儿”叶嘉莹先生，走了…

总台记者获悉，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。叶嘉莹先生是诗词的女儿，风雅的先生。她把一生献给了古典诗词的传播，她的生命也一直都与诗词有关。

一生多难，独以诗词解心

叶嘉莹的诗很美，但与这种美极不相对的，是她命运多舛、苦厄交杂的一生。

1924年，叶嘉莹出生于北京一个书香世家，三四岁时开始跟随长辈吟诵古诗词。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。时值抗战，父亲随国民政府南迁，失去了音信。同年9月，母亲在伤病中去世。叶嘉莹将悲痛与后悔写进八首《哭母诗》。后来，她与伯父、伯母及两个幼弟一同生活。虽生活艰苦，但她从未中断读书。

1945年叶嘉莹大学毕业，同时被三所中学聘为国文教师，深受学生的喜爱。

1948年叶嘉莹随丈夫迁居台湾，在多所大学任教。她培养了一大批中国传统文化人才，成长为著名专家、教授。此间，还有一批欧美学生从师于她，后成长为汉学专家。后来，她丈夫因“白色恐怖”被捕入狱，她只能带着年幼的孩子独自生活。《转蓬》一诗所写的，就是这段时间的漂泊：转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。年过半百，大女儿和女婿发生车祸与世长辞，她一口气写出十首《哭女诗》，字字泣血。

似乎叶嘉莹每一个人生阶段，都与诗词紧密相连；她的每一段痛苦阴霾，也都是在诗词的支撑下走了出来。

【A】 ____。

教师，是叶嘉莹最珍视的身份。

20世纪60年代后，她先后担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，她将中国的传统文化传播到了国外。

1974年，她第一次回到北京探亲，看到幼时常去的西长安街的灯火，不禁感动落泪。1978年，她从报纸上得知国内恢复高考的消息，即刻给国家教委写了一封长信，表示不要任何报酬，只希望能回国教书。从1979年开始，她每年假期都会从加拿大回到国内，辗转各地数十所大学讲学。上世纪七十年代，叶嘉莹在南开大学授课，出现了盛况空前的场景：她的课被安排在南开主楼的阶梯教室里，没过两天，大家就闻风而来，不仅座位上，阶梯上、窗台上、窗户外面都是人，学生们“挂在那儿听”。2015年，南开大学为她新建了一栋古朴雅致的书院——迦陵学舍。这一年，她正式定居南开园。她说：“我的根是在中国。”

诗词养性，先生风骨明证

94岁寿诞之前，叶嘉莹宣布将个人全部财产捐赠给南开大学教育基金会用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究。这些年，叶嘉莹已陆续捐赠3500多万元。

叶嘉莹说，她有一个愿望，“在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。”她坚持以传统声调读诵，为后人留下诗词原本动人的音韵。

若以此来观照叶嘉莹的一生，也许可以明白她是依靠何种力量――战胜人生中那些猝不及防的苦难。“我不想从别人那里去争什么，只是把自己持守住了，在任何艰难困苦中都尽到了自己的责任。我提倡‘弱德之美’，但我并不是弱者。”

(选自“央视新闻”微信公众号，有删改)

材料二

记者问：最近您个人的旧诗词创作集——《迦陵诗词稿》再次出版。与当今其他学者不同，诗词已经不只是您研究的客观对象，还是您抒情达意的途径。请谈谈您自己创作诗词的亲身感受。

答：我最早作诗大约是在十一岁时，记得伯父当时给了我很多奖勉，但这首诗没有能够具体完整地保留下来。《迦陵诗词稿》最早收录的是我15岁时所作的《秋蝶》。很奇怪的是，我自己以现在的阅历和年纪再来反观这些诗，发现其中即已流露出一种忧伤的思致，你看当时我才十五岁，便在诗里说什么“三秋一觉庄生梦”，我想，一是我那时已认识到人生的空幻，再一个就是我从小就有种自己应该做些什么事情、为了什么事情而执着的一种懵懵懂懂的愿望，或者说本能。这真的是人的本性，我对于生死，对于盛衰，从小就有一种思考，一种达观。

我常常对学生说，人生百年，你会有多少得失利害!而当你的人生面临着选择时，在这个金钱至上、物欲横流的时代里，你应该保持怎样的持守？!所以我要说，古典诗词能够使得一个人超越小我的生命的狭隘和无常，把目光投向更广大、更恒久的向往和追求，并且给予你坚强的力量和坚定的信仰。

记者问：您前面说您“真的是为教书而活的”。我觉得，说得具体一些就是：您是为教授古典诗词、弘扬传统文化而活的。综观您的一生，我们会发现，您的确已经将您的整个生命融入到了这一伟大的事业之中。最后，请您谈谈这其中的动力源自哪里？

答：我之喜爱古典诗词，本不是出于要追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发的生命对我的感动和召唤。在这一份感发生命中，曾经积蓄了古代伟大诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，而我自己在从中受益的同时，也希望能用微薄的力量，去唤醒人们对中国古典文学的热爱，因为这是我们民族最为宝贵的文化财富，是使我们这些生活在物欲奔流的社会中的人，可以找到一个宁静的心灵空间和精神家园的钥匙。

(选自胡静《叶嘉莹教授访谈录》，有删改)