不敢老的父亲（汤小小）
      父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席。
      8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。晚上到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉，一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
      我10 岁时，父亲60岁。光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
      我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。有次我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“孙子都这么大了，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，觉得丢人极了，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“ 我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
      大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
      毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心了。
      直到母亲的电话打过来，我才知道，父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
      看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮，没有父亲疼了，可我还是老了……”
      此时，在父亲的病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面，我终于明白了父亲“不敢老”的良苦用心。而我，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。

                                                                                                      散 步
       我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
       后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
       但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
       这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

食品添加是“罪魁祸首”吗

    近期，“牛肉膏”“染色馒头”“瘦肉精”等食品安全事件引起社会广泛关注，因“病灶”与其含有的一些添加物有关，一些消费者将矛头指向食品添加剂，认为食品添加剂是“罪魁祸首”。随着食品添加剂在食品中大范围使用，“什么才能吃”颇令消费者头疼。

    业内人士认为，尽管部分食品安全事件的确与食品添加剂有关，但应正确区分“食品添加剂”与“非食用物质”，不能因“剂”废食。一些专家表示，谈“剂”色变没有必要，建议有关部门加大科普力度，提升公众有关食品添加剂的科学素养，同时完善食品添加剂相关检测标准与食品安全监管体制

    卫生部最新发布的《食品中可能违法添加的非食用物质和易滥用的食品添加剂名单》，共包含47种“违法添加的非食用物质”和22种“易滥用食品添加剂品种”，明确将“食品中可能违法添加的非食用物质”与“食品中可能滥用的食品添加剂”区别开来，比如吊白块、苏丹红、三聚氰胺等一度成为重大食品安全事件的“元凶”，其实是违法添加的非食用物质，而非食品添加剂。

    现实生活中，容易将“非食用物质”和“食品添加剂”弄混，将三聚氰胺等导致的食品安全事故归咎于食品添加剂滥用，这种认识是不科学的。”专家表示，这种错误认识加深了公众对食品添加剂的误解，而食品添加剂本身应该说是好东西，其对食品工业发展的贡献不可估量。不应让食品添加剂成为非法添加物如三聚氰胺、苏丹红等的“替罪羊”。

    据卫生部网站资料显示，食品添加剂是为改善食品品质和色、香、味，以及为防腐和加工工艺的需要而加入食品中的化学合成或者天然物质。因此，现代食品工业不能没有食品添加剂。

    业内人士指出，有了添加剂才会有色香味俱全的食品，从田间到餐桌的饭菜才得以延长保存时间、保存营养成分。 只有国家公布的，才能称作食品添加剂，而且只要按国家标准使用，配方科学，剂量适当，就不会有危害。若将食品添加剂一棒子打死，现代生活只能退回原始社会，虽然纯天然的食品没有添加剂，但易变质，进而易引发食物中毒，并且浪费粮食资源。

（选自2011年5月18日《湄洲日报》，有删改）

消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

    ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

说幸福

张景升

       要说幸福是什么，先说幸是什么，福是什么。幸主要有五种字义，1．意外地得到成功或免去灾害；2．福气；3．高兴；4．希望；5．宠爱。说起幸是什么，我们还可以想到外国的幸运草，传说夏娃把四叶草带出伊甸园，每片叶子分别包含了人生梦寐以求的爱情、健康、名誉、财富，而四叶草的花语是幸福。福是什么，根据方海权集的民间五福是，第一福长寿，第二福富贵，第三福无病，第四福子孙满堂，第五福善终。

       那幸福是什么呢？作家毕淑敏下了一个定义：幸福是心理欲望得到满足时的状态。一种持续时间较长的对生活的满足和感到生活有巨大乐趣，并自然而然地希望持续久远的愉快心情。她还说，幸福不是金钱，幸福不是多子多孙，幸福不是科技，幸福不是健康多寿。毕淑敏的观点在《庄子》一书中还真有根据，《庄子•天地》篇中一代明君尧说过，多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也。再看毕淑敏幸福定义中的几个关键词语，时间、生活、满足、希望、心情，怎样才能得到幸福，我们就从幸福的定义中几个关键词中寻找。

       一要热爱生活，热爱生命。善于发现生活中有许多积极的、好的方面，善于发现生活中的闪光点。我们就会在自己生活中发现幸福，点点滴滴都透露着幸福。不要“只看到自己的不幸，忽略了自己的幸福”“放大了别人的幸福，缩小了自己的快乐”。二要充满希望和信念。一些人除了赚钱，不知道人生中的目标与追求到底是什么，甚至不知道自己究竟想要什么。这种缺乏信念与希望的状态，难以产生长久、快乐的幸福感。三要知足、别比较。高尔基说，其实，做个幸福的人是很简单的！什么是幸福呢？就是知足……别的没有什么……俗话说“知足者常乐”，但能知足的人越来越少了，有了房子想换更大的，有了工作想换更好的，有了钱想赚得更多……现代人把主要精力都投入到竞争中，比位子、比房子、比票子……最好比五子登科，比来比去，人们的心里只剩下欲望，没有了幸福。一旦人追求的不是如何幸福，而是怎么比别人幸福时，幸福也就离你而去。四要充满爱，讲奉献。雨果说，生活中最大的幸福，是坚信有人爱我们。美国哈佛大学一项研究曾显示，在生活中多去帮助他人，能让自己感到更快乐。但现代社会中，乐于无私奉献的人越来越少，斤斤计较的人越来越多。如果你总算计着“我能从中得到什么”“做这件事值不值得”，就会生活得很痛苦。五要学会珍惜身边的幸福。总有人抱怨自己的生活不够完美，不够幸福。其实，不管一个人多苦多难，在他的身边总会有幸福和快乐，但要靠每个人自己去发现、去珍惜，才能感受到幸福。我们身边有很多东西都值得去珍惜——亲情、友情、爱情。人们往往注重友谊地久天长，爱情地老天荒，却容易忽视掉就摆在自己身边的亲情。亲情、友情、爱情都是最美好，最值得珍惜的。六要用劳动创造幸福。高尔基说，一切用自己的劳动挣来的东西，都是甜蜜的！付出的努力越大，就感到越甜美。罗斯福说，幸福不在于拥有金钱，而在于获得成就时的喜悦以及产生创造力的激情。所以说，用我们勤劳的双手去劳动创造才能得到幸福

       幸福是什么？有的说幸福是“童吃鸡”，有的说幸福是“猫吃鱼”，我想每个人给与的答案都不同，幸福是一个人内心深处自然流淌的一种感受，自己觉得幸福了就真是幸福了。还有一位哲人说，幸福不是道路的终点站，她随时都在道路的两边，就看我们怎样去追寻，去发现。既然幸福是一种心情，一种感受，我们善于发现并追寻到了，

       那幸福的感觉是对美好实实在在的拥有。

（选自2013年5月10日《济宁日报》）

    _______________________

    ①每当听《烛光里的妈妈》这首歌时，我都忍不住掉下眼泪，眼前仿佛又浮现出母亲擀面时背影的画面。

    ②那年秋天，我出差到阿拉尔市，下午忙完工作，我便决定回趟老家看看母亲。

    ③一路上，西下的阳光暖暖地洒在车窗上，鸟儿归巢的歌声欢快地敲进我的心房，公路两旁的金色胡杨，列队向车后飞奔而去。

    ④一声狗吠飘进车窗，眼里装满了熟悉而又陌生的乡色，走过熟悉的家家户户，终于看见母亲坐在家门口打盹的身影。“妈，我回来了。”声音不大，她好像没听见，依旧佝偻着背脊打盹。我走近了，脚步踩在泥地上“咔嚓”“咔嚓”地响，她似乎有所察觉，抬起头来，我又喊了一声“妈!”,声音终于钻进了她的耳朵。

    ⑤母亲那额上饱经风霜的皱纹似乎在这一瞬间舒展开来，一双善良的眼睛早已眯成了弯弯的月牙，苍老的嘴角露出灿烂的慈祥。母亲的皱纹笑了起来，她的声音笑了起来，她的动作也笑了起来。她那刻满沧桑的脸.上，挤进了许多微笑和嘘寒问暖。“快坐下，坐车很累了吧?”母亲像个孩子般兴奋起来，我便坐在沙发上。母亲问我晚饭想吃点啥，我说：“妈， 我想吃你擀的捞面条。”

    ⑥“我去洗洗手吧，一路上出汗多。”我刚要起身，母亲又赶忙示意我别动， “我给你端来,你别起来。”不等我回话，她已转身到屋后厨房里了。母亲端来水，递给我毛巾，转身又小跑着到厨房去了。我知道母亲在给我做捞面。

    ⑦捞面条是我童年难忘的主食之一。吃了无数次母亲做的捞面，但从没认真看过她擀面的样子。想到这里，我便轻轻来到厨房门外。许久未回来了，厨房里装的还是以前那种白炽灯，我站在离厨房不远的地方，正好可以看到母亲蜷曲着身子，站在水池旁和面的背影。

    ⑧面团在前后滚动的擀面杖下，由崎岖粗糙变得慢慢平整，终于像一张纸一样平铺在案板上。就像从小到大我走过的路，多少荆棘坑洼，都被母亲用双手一一铺平。母亲那娴熟而又吃力的动作,还有那双粗糙的手和花白的头发，无不透露出母亲对这个家辛勤的付出。

    ⑨昏暗的灯光，映射出母亲瘦弱的背影，那佝偻的脊背，是为我们子女弯的，那双龟裂的糙手，也是为了这个家操劳的见证。心中一阵难受，泪珠在眼中打转，想要说些什么，却又说不出口。我慌忙回到主屋，再也控制不住感情的闸门，任泪水无声地洗面。

    ⑩不一会，母亲端着一大碗捞面走进来，我起身要去接，她说：“你别动，碗烫。”她把碗放在我面前，递给我筷子，催着我趁热赶紧吃。

    ⑪“还有调好的蒜泥汁，再放点醋，这样好吃些。”“多夹点菜，吃肉啊，那是我专门放面里的，快吃!”……

    ⑫我夹起一大块肉吃在嘴里，她这才算满意，站在一边看我吃面。我没有劝母亲去吃饭，因为我知道，我没吃完，她是不肯去的。

    ⑬一碗面吃完，汗水早已顺着脸颊淌下，这捞面的味道，一半在嘴里，香甜而纯正；另一半在心里，那是妈妈的味道，但有些酸楚。一小滴液体流进嘴角，涩涩的，咸咸的，不知道是汗，还是我眼角渗出的泪。

    ⑭母亲擀面时的场景，成了我永久的记忆。十多年过去了，每当“母亲”二字刺痛我的神经，我便会想起母亲擀面时的背影。