等你回家

丁立梅

    陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落 在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

    一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了hellip;hellip;

    我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

    车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。

    旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂她爱的密码的，从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那 里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

    哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

    探视的时间，快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低 声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

    他问我，你有纸笔吗？

    当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

    探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那六个字是：              。

    【甲】予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？……

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

（范仲淹《岳阳楼记》节选）

    【乙】顾炎武，字宁人，昆山人。见明季多故，讲求经世之学。鲁王授为兵部司务，事不克，母遂不食卒，诫炎武弗事二姓。炎武自负用世之略，不得一遂，所至辄小试之。垦田于山东长白山下，畜牧于山西雁门之北，累致千金。遍历关塞，四谒孝陵，六谒思陵，始卜居陕之华阴。谓“华阴绾毂关河之口①，虽足不出户，亦能见天下之人闻天下之事。一旦有警，入山守险，不过十里之遥；若有志四方，则一出关门，亦有建瓴之便”。乃定居焉。尝与友人论学云：“士而不先言耻，则为无本之人；非好古多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，而去之弥远也。”康熙十七年，诏举博学鸿儒科，又修明史，大臣争荐之，以死自誓。

（节选自《清史稿·顾炎武传》）

【注】①华阴绾毂关河之口，意思是华阴控扼潼关和渭河的路口。绾，音wǎn。毂，音gǔ②建瓴之便，意思是居高临下其势不可阻挡的便利。瓴，音líng。

五颜六色的土壤

    ①也许在你的印象中，土壤就是灰灰黑黑的。其实不然，土壤的颜色是多种多样的，比较“有名”的有东北的黑土，中南地区的红壤、黄壤，四川地区的紫色土，除此之外，土壤还有黄、白、蓝、深蓝、灰蓝、青、灰白、棕色、黄棕、红棕、暗棕等等。究竟是什么神奇的魔法如此“巧夺天工”把土壤涂抹成“五颜六色”呢？

    ②土壤的颜色是怎么来的？

    ③原来是土壤里腐殖质含量的多少和矿物质组成的不同造成的！

    ④土壤由岩石风化而成，而由动植物残体所演变成的土壤腐殖质是土壤肥力的主要源泉。

    ⑤土壤腐殖质一般粘附在土粒的表面，它的多少主要是调节土壤颜色的深浅，黑色的土壤一般是腐殖质含量较高的，因为腐殖质呈黑色和棕色，“黑土地油汪汪，不上肥也长粮”的农谚就是这么来的；而腐殖质含量少时，土壤则呈灰色或灰白色，如新疆灰漠土。从灰到黑的颜色，则随着腐殖质含量的升高呈梯度变化，是不是很有趣呢？

    ⑥那么矿物质组成的作用是什么呢？

    ⑦它有着更神奇的效果，是它让土壤有了除黑色以外的其他颜色。氧化铁是土壤矿物质中的调色高手，当它在土壤中的含量高时，土色发红，或者呈棕红色。氧化铁又是一种善变的物质，在土壤里经常发生变化。当它与水作用时，能转变为黄色的水合氧化铁，低洼潮湿的环境是发生这一变化的适宜条件。因而在这种地方，土壤常呈黄色。通风不良，氧气缺乏时，土壤中的氧化铁又变成了氧化亚铁。当土壤中的氧化亚铁较多时，土壤就呈现出灰蓝色。

    ⑧而白色，常常是与土壤里的盐分变化紧密相连。如碳酸钙、碳酸钠、氯化钠、硫酸钠等盐类，以及高岭土、氢氧化铝等物质在土壤中呈粉末状存在时，都可能让土壤呈现偏白的颜色。当然，他们有时是一起发挥作用，有时是由某一种物质单独出马，这样，即使是白色，也有不同效果。

    ⑨紫色土则是由紫色砂岩和页岩风化物发育形成的，在四川地区分布较多，富含钙、磷、钾等营养元素，其土色的决定因素主要为其中含有的结晶性氧化铁和锰化合物。

    ⑩土壤颜色也是可以改变的，例如呈灰色、灰白色、暗棕色、红棕色等颜色的土壤，大多是原来的白土、红壤、黄壤，在人们耕作、施用有机肥作用下，土壤中腐殖质有所增加，土壤颜色逐步向黑色过渡的。

    ⑪事实上， 土壤的组成是极其复杂的，特别是矿物质，种类繁多，颜色各异。所以，土壤颜色的来源也不可能是单一的， 往往是多种颜色的综合效应。这好比是一个善于着色的画家，以红、黄、蓝为基本色调，就可以在画板上调出绚丽夺目、色彩鲜艳的各种色调。

    ⑫土壤颜色有什么作用？

    ⑬土壤的颜色可以反映土壤内在性质的变化，它是划分土壤层次、研究土壤性质的重要依据。根据土壤的颜色，不但可以判断出土壤肥瘦的大致情况，“因地制宜”种植相应合适的作物，还便于“对症下药”，对土壤进行改良。土壤的颜色不同也会影响土壤温度。土色深的，吸收阳光能力强，土温升高的快，土色浅的， 吸收阳光的能力弱，土温升高的慢些。土壤的温度与种子发芽、根系生长、微生物活动有着密切关系。不仅如此，科学家的研究还指出，土壤颜色与气候因素存在一定的相关性，通过量化土壤剖面颜色，就可以计算古土壤和风化壳发育时的年均降水量，从而更为清晰地解释古气候与古环境的演变。

                              那盏叫父亲的灯

                                         迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问： “把那些光全折腾没了吧？ ”

③“全给丢在路上了。 ”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。 ”“咱女儿还真

顾家啊。 ”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。 我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上

冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了， 年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请 ”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，

玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的院子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》，有删改）