水边的文字屋

①小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回去看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

②再后来就有了一种玩具——积木。

③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

④屋子就是家。

⑤屋子是人类最古老的记忆。

⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

⑦家的意义是不可穷尽的。

⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，反而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。

⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

离开手机，你能活下去吗

      你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

      患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图象令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

      从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

      而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

      去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

      有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

       新的学期，刘老师到一个班当班主任。她发现班上有一个奇怪的男生，每天中午放学后，别的学生一窝蜂似的涌出教室，只有他，坐在教室里，拿出书本来看，或者拿出作业来做。他的名字叫张晓军。

       一天中午，刘老师走进了教室，她对张晓军说：“张晓军，放学了，快回家吃饭吧!”张晓军说：“老师，我知道，我想等会儿再回家!”刘老师问道：“你不饿吗？”张晓军说：“饿!”刘老师说：“那就快回家吧!”张晓军说：“我等会儿就回家!”说完，张晓军又埋头做作业。

       这是一个固执的孩子，刘老师想，他肯定是想把成绩赶上去，便忍不住对张晓军说：“饿着肚子可是学不好的，你回去吃饭吧，吃了饭到学校找我，我可以帮你补习功课!”

       张晓军说：“老师，您误会了。其实，我迟些回家，并不是为了抓紧时间争分夺秒地学习……”刘老师睁大眼睛：“那你是为了什么啊？”

       张晓军告诉刘老师，他的父亲早年去世了，母亲为了供他和妹妹读书，便外出打工，家里只有他和妹妹。每天早上，他和妹妹一早就起床做好饭菜，中午回家热一下就可以吃。由于饭量大，他担心自己吃多了，妹妹就吃不饱，便迟些回家。这样，妹妹就可以先吃饭，剩下的，就全是他的，他就可以放开肚皮吃。

       原来是这样。刘老师问张晓军为何不多做些饭菜，张晓军说他们每个月的钱只有那么多，要是多做些，钱就不够花。他不忍心告诉母亲家里的情况。他说要是让母亲多寄钱回家，母亲就会起早贪黑地干活，会很辛苦。张晓军说他少吃一点没什么，不能苦了母亲，饿了妹妹。

刘老师默默地听著，湿了眼睛。①她掏出钱包，拿出一百元钱，递给张晓军。张晓军连连后退，说：“老师，我不能要您的钱！您放心，我的问题我能解决。现在，我每天都在悄悄地捡废品，我能挣钱，很快就能吃饱饭了。”

       刘老师知道，这是一个要强的孩子。她只好作罢，收起了钱。

       以后的每个中午，刘老师依然发现张晓军迟迟不回家。每次看到教室里埋头学习的这个孩子，刘老师就叹息不已。

       下一学期，刘老师因为工作需要，离开了这个班级，当了另一个班的班主任。让刘老师没想到的是，在新的这个班，她又遇到了一个奇怪的女生。这个女生每天中午放学铃声一响，她还没走出教室，女生就第一个冲出了教室。女生的脚步匆匆忙忙，似乎有什么急事。有时候踉踉跑抢，几欲跌倒，让人好不担心。

       一天两天有急事没什么，可是总是有急事，那就不正常了。有一天中午，刘老师在放学之前点了女生的名，让她放学后留下来。没想到，女生竟然站了起来，说：“老师，放学我不留下来，行吗？”刘老师说：“不行，我有事找你！”女生说：“老师，等我下午来上学的时候，我到办公室找你，行吗？”看着女生乞求的目光，刘老师点头答应了。

       下课铃声一响，女生又是第一个冲出了教室，她的脚步依然是那样匆匆忙忙，依然是那样跟踉跑跄。

       下午，女生走进了刘老师的办公室，她说：“老师，我来了。您找我有什么事？”刘老师问她：“为什么每天中午放学后你总是第一个冲出教室？”女生说：“我急着回家……”刘老师说：“急着回家？肚子再饿，也用不着急那一会儿。你跑那么快，很危险的，你知不知道？”

       女生说：“老师，对不起，让您担心了。”刘老师让女生以后放学别急着回家，可女生却说不行，刘老师问她为什么，女生说：“为了我哥!”

       女生告诉刘老师，她的父亲早年去世，母亲为了供她和哥哥读书，外出打工，家里只有她和哥哥。每天早上，她和哥哥一早就起床做好饭菜，中午回家热一下就可以吃。哥哥饭量大，她担心哥哥吃不饱，便先到家吃饭，这样，剩下的，就全归哥哥，他就可以放开肚皮吃饱饭了。

       刘老师想起了什么，她突然想到女生的名字叫张晓燕，不用说，她就是张晓军的妹妹。刘老师问张晓燕：“这么说，你为了让你哥吃饱饭，从来就没有吃饱过？张晓燕连连摇头，她说：“不，我吃饱了，吃饱了！”刘老师知道，张晓燕没有说实话。刘老师掏钱给张晓燕，却被拒绝了。张晓燕说她在悄悄捡废品，等她挣到钱，她就可以买很多米和菜，就可以和哥哥一起回家吃饭了。

       后来的日子里，每天中午放学的时候，刘老师看到张晓燕第一个冲出教室，她就禁不住双眼潮湿。②她知道，那匆匆忙忙、踉踉跄跄的脚步里，跑出的是爱的直线。

（选自《微型小说选刊》2013年12期  作者：李代金）

岳阳楼记

宋代：范仲淹

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。（隐曜 一作：隐耀；霪雨 通：淫雨）

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。

【甲】南乡子·登京口北固亭有怀

何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少喜？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜萎，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。

【乙】山坡羊·潼关怀古

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。