There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

I often wondered what it would be like to have cancer.

I didn't expect to find out, though, at last not for decades. I have always been healthy and strong; I regularly do hot yoga and swim two kilometers in a bay near my home in Sydney.

But now I know: it felt as if I was carrying a baby. Tumors (肿瘤) that silently grew inside me suddenly became bigger one weekend.

Then, one Saturday in June, I was struck with sharp pain and ended up in the hospital.

My doctor said it might be very serious. I spent two weeks waiting for the operation, not knowing if I'd live to the end of the year.

In the days before the operation, I turned off my phone and computer. I prayed so hard that I grew unnaturally calm.

The operation lasted five hours. The mass was fully removed, but it was unexpectedly complicated. I was in special care for eight days, in the wires, machines, with pipes in my lungs and liver.

Luckily, the operation was very successful and I am slowly growing stronger. I am walking upright again and waking without great pain. I can now drive, and am preparing to return to work. My prognosis (预后) is good, but I will need to live with the fear of return.

Everyone suddenly seems consumed with foolish worries. I have a different idea about the complaints posted by some Internet users who had the flu, were upset by the upcoming exams or burdened by work. I want to scream: BUT YOU ARE ALIVE! Alive! Each day is a gift, especially if you are upright and able to move with ease, without pain.

I'm still struggling with what all of this means. But in this short time, a truth became even clearer to me.

We should not have to move to the woods like Henry David Thoreau to "live meaningfully". It would be impossible and frankly tiring to live each day as if it were your last. My doctor asked me a few days ago how I became so calm before the operation. I told her: I prayed; I locked out negativity and drew my family and friends near; I tried to live meaningfully.

She said, "Actually you should do that for the rest of your life."

An Art Class

When Kelly was twelve, she started taking classes at Miss Grace's School for Art. She didn't like it at first: the "novice artists"-the kids who hadn't really done art before-worked mostly with clay, and Kelly was a terrible sculptor. 

It wasn't until her third year that Kelly found something she was really good at-charcoal drawing （素描）. She loved watching the lines spread unevenly across the page as she moved the bits of charcoal back and forth over the paper. 

One day, Sophia. the best artist in her class, sat down and set up her easel （画架） next to Kelly. Kelly felt a sinking feeling in her stomach. She'd. actually found an art form that she enjoyed-and was good at--and now Sophia was going to outshine her again? Kelly fought back tears when Miss Grace entered the room. 

"Hello class, Miss Grace said. "We'll continue to work on the project today. What masterpiece would Sophia have come up with?

Kelly looked at Sophia's easel and she couldn't believe it--it was a mess! For a brief moment, Kelly couldn't actually believe her drawing was better than Sophia's. 

But then she looked at Sophia, who was watching Kelly with an anxious expression. "I…. I couldn't decide what to do, " Sophia said. "And you're so good. Sometimes I feel like my stuff is just so bad in comparison. 

Kelly looked to see if Sophia was joking, but she seemed completely serious. Now Kelly was shocked. "I'm not talented ... Miss Grace seldom praises me. You're the best one in our class!"

Sophia raised her eyebrows. "I might be a really good copier of the stuff, but I have no idea what to do when it comes to making up my own images. You are so great at making new things out of the old stuff. I've loved your works. "

"I've loved yours, too, Kelly said. 

"Well, definitely not this one, " Sophia said. 

Kelly smiled. "Maybe not right now. But if you move these lines up. . . "she said, pointing her finger on Sophia's paper. 

Sophia was quiet for a moment. "That's a great idea!" she said finally. 

Kelly smiled and turned back to her drawing, looking every so often at Sophia's work to see that she was taking her advice, down to the last line. 

For about three years now, I have been writing poetry. It was not until my junior year in high school that I developed an interest, love and skill for writing poetry. 

Back in elementary school, I loved to write stories. I would write stories on post-it notes and anywhere I could. Yet when I had to write a limerick(五行打油诗) for an assignment, I could not wrap my head around poetry. I had a very hard time figuring out how to rhyme words and have the words make sense. I eventually tossed the paper with the attempted limerick in the trash. I did not try my hand at poetry again until several years later. 

Many years later in my freshman year of high school, my English teacher gave my class a poetry project as an assignment. I still remember my limerick assignment and was afraid of doing the poetry project. For the project, we had to analyse a poem and write a response to it. I chose to respond to Robert Frost's poem Fire and Ice. I also wrote my own poem first. I became really excited when writing the poem. 

Two years later, I started writing poetry as a hobby and for fun. To learn how good or bad my poems were, I handed them in to some magazines and contests. I won the second place in the North Carolina Poetry Society's Sherry Pruitt Award Contest, and had my two poems published as high quality poems. I have continued to write poetry, and have even self-published three collections of poetry in both print and e-book formats, which can be found in my store on Lulu. 

Now, I love writing poetry, but I don't hate writing short stories. I just find it more difficult and not my style of writing, even though I still write short stories occasionally. 

Some of the most famous and successful people in history battled self-doubt. {#blank#}1{#/blank#} fact, some held this feeling throughout their entire lives, even after their work had been held in high regard by {#blank#}2{#/blank#} public. Here {#blank#}3{#/blank#} (be) two famous people from history who struggled with self-doubt.

John Steinbeck

Even the Pulitzer Prize-winning American author John Steinbeck felt uncomfortable about the praise he got for his work. He wrote in his diary: "I am not a writer. I've been fooling {#blank#}4{#/blank#} (I) and other people." His famous realistic novel The Grapes of Wrath  {#blank#}5{#/blank#} (help) land him the Pulitzer Prize in 1940.

Michelangelo

World-renowned Italian Renaissance artist, {#blank#}6{#/blank#} (sculpt) and architect Michelangelo doubted his abilities before he created his famous painting, The Last Judgement, in the Vatican's Sistine Chapel.

The beginning of Michelangelo's career consisted mostly of sculptures, {#blank#}7{#/blank#} helped spread his name throughout Italy. However, Pope Julius II asked Michelangelo {#blank#}8{#/blank#} (paint) the wall of the Sistine Chapel. In response, Michelangelo refused at first, {#blank#}9{#/blank#} (say) that he was not a painter.{#blank#}10{#/blank#} (final), he accepted the Pope's request and spent four years on the painting.

It began on a cold rainy day in an alley (小巷) outside Lagos. But 11-year-old Anthony Mmesoma Madu from Nigeria seemed 1 , dancing barefoot across puddles (坑), jumping, and turning around. His2 took a quick video, 3 it on social media, and went back to teaching.

Then the 4 of "likes" and "shares" filled these few simple seconds with the potential (潜力) of 5 a new life. Actress Viola Davis saw the video and 6 , "It reminds me of the 7 of my people. We create, soar, imagine, have great passion, and love...despite the difficulties that have been put in front of us. Our people can 8 !!!"

In the past few weeks, some 15 million people from around the globe watched, fascinated, as Anthony danced across the puddles. Thanks to this support, he received a 9 to study virtually with some of the world's best ballet dancers a at New York's American Dance Theatre.

Famous male ballet dancer Calvin Royal Ⅲ was also 10 by Anthony's dancing. He offered help and 11 Anthony and his classmates. He told the young dancers, "You are not only 12 your world there in Africa but you re changing the minds of many people.

Many people in Anthony's community have never seen a 13 dancing ballet before. He told BBC, "When my friends see me dancing, they are 14 ," ‘What is this boy doing? Is he doing a foreign dance?' Where I Where I live there are no male ballet dancers like me.

But now, his love of dancing is 15 for Anthony, his incredible teacher, his classmates, future Nigerian dancers as well as boys who love ballet.