我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

散步

    我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。春天来得太迟太迟了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢， 在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

一着惊海天

——目击我国航母舰载战斗机首次成功着舰

    渤海某海域，海风呼啸，海浪澎湃。辽阔的海面上，我国第一艘航空母舰——“辽宁舰”斩浪向前。舰岛的主桅杆上，艳红的八一军旗迎风招展。

    上午8时，顶着凛冽的寒风，身着不同颜色马甲的甲板工作人员在战位就位。阻拦索安全观察员手持专业工具，一丝不苟地对阻拦索作最后一次检查。备受外界关注的我国航母舰载战斗机首次着舰进入最关键时刻。

    这不是一次普通的飞行。航母舰载战斗机着舰，承载着国人的强军梦想。浩瀚的大海可以作证，为了这一梦想成真，古老的中华民族已经等了近百年，人民海军官兵已经期盼了半个多世纪。

    这更不是一次普通的降落。这是世界公认的最具风险性难题。在高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，在海上起伏行进，每次着舰都面临着生与死的考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束到现在，某大国海军已经坠毁了1000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。

    飞行塔台内的广播响了：“歼－15飞机552号已于××××起飞，预计××××临空！”

    着舰指挥员从容地走上甲板指挥平台。“刀尖上的舞蹈”就要开始了，现场所有的人都捏着一把汗。

    塔台内，时钟指针的每一次跳动，都在揪着人心。

    “航向××，航速××节……”口令声中，“辽宁舰”官兵娴熟地操纵着航空母舰，舰艉留下一道宽阔笔直的航迹。

    ×时××分，远方的天空中传来舰载机的低吼声。循声望去，记者看到，湛蓝的天幕上，一架歼－15舰载机正向“辽宁舰”飞来。

    飞行塔台内，一双双布满血丝的眼睛紧盯着监视屏幕上不断跳动的参数和曲线，密切跟踪正在空中调整飞行姿态的舰载机。

    塔台起降指挥监控台不时传来着舰指挥员和飞行员的对话声。

    飞行员：“请示下降高度！”

    着舰指挥员：“可以下降高度至×××！”

    着舰指挥员：“航向××，航速××……”

    飞行员：“明白！”

    ……

    在两人时断时续、不急不缓的对话声中，舰、机配合得惊人的默契。

    发动机的咆哮声越来越大，舰载机越来越近了。绕舰一转弯、二转弯，放下起落架，放下尾钩，歼－15舰载机像凌波海燕，轻巧灵活地调整好姿态飞至舰艉后上方，对准甲板跑道，以几近完美的轨迹迅速下滑。

    声如千骑疾，气卷万山来。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机的轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。

    记者眼前的飞行甲板上，定格着一个象征胜利的巨大“V”字：阻拦索的两端构成“V”上边的两头，尾钩钩住处，则是“V”字的底尖。

    “成功了！”欢呼声中，一颗颗揪紧的心，一下子舒展开来。各个战位上热烈的掌声，瞬间激活了所有人紧绷的神经，每个人的脸上都绽放出胜利的笑容。

    战位上，许多人落泪了！他们说：“太让人激动了！”

    舰载战斗机上舰，中国白手起家，一切从零开始。某大国一名上将曾说：“我们可以把航空母舰送给你们，但是，十年之内，你们不可能让舰载机上舰！”

    为了这一天，面对技术封锁，多少人殚精竭虑，青丝变白发；多少人顽强攻关，累倒在试验场；多少人无怨无悔，默默奉献……今天，终于有了一个圆满的结果，能不激动吗？

    “快点！快点！”有人向飞行甲板冲去。几分钟前还空空荡荡的飞行甲板，一下跑来了一大群人。

    打开舱门，飞行员冲着围过来的将士们说：“一切正常，感觉好极了！”

    歼－15舰载机前沸腾了，鲜花映衬着飞行员的笑脸，人们忘情地与飞行员紧紧拥抱，争相与飞行员合影留念……

    “咔嚓！”“咔嚓！”……随着照相机的快门声响起，中国第一位成功着舰的航母舰载战斗机飞行员的风采，定格在人们的镜头里，镌刻在共和国的史册上。

(二) 追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。 中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱读者，联系闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在1925年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化装。 剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说了些什么。第二次我记得很清楚的见面，是1930年的夏天，他同梁实秋先生到我们在燕京大学的新居来看我们。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会儿，一多先生忽然笑说：“我们出去一会儿就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会儿，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。 一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，我差不多都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！ 他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰，他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，思念乡土，思念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己的知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他认为，“诗是负责的宣传”。他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，1946年7 月 15 日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在 1926 年 4 月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上。”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗，也便是这一死……”

⑦一多先生去世快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！ 毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸、凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美、最伟大的诗篇！

(选自《冰心全集》，有改动)

少年画海

孙湜

①在少年的窗边，摆着一个画架，上面有一幅未完成的油画。画布空白的地方好像停笔很久了，油彩已经干透。

②少年画不下去。海边简陋的房屋，破旧的渔船，白色的船帆，整日只知道与海为伴的父亲，平静安宁得有些单调的海天，那不是少年心中的梦想与画面。于是每次从学校回家，他都浑浑噩噩，没日没夜地睡觉，好像要把在学校缺的觉都给补回来。

③只是今天，他在睡梦中听到了海浪发疯的声音，听到了海风狂啸的声音。他从来没有梦到过这样的大海，所以一下子就惊醒了。他发现，湿咸的海风已经把窗户吹开，米色的老旧窗帘不安地抖动着。

④他慢慢眯着眼睛向窗外望去，惊诧地看到炭黑的乌云笼罩了天地，让人感到无比压抑。他锁了锁眉头，向屋外走去，快步找到母亲，问父亲有没有出海，母亲不安地点了点头。

⑤一个小时，两个小时，三个小时……他等来的只是愈演愈烈的狂风和瓢泼大雨。而父亲的渔船却总也望不见。他的手开始轻轻颤抖，慢慢地，焦躁和不安完全占据了他。

⑤母亲已经向海上救援队报警，而他几乎什么忙都帮不上，只能用手扶着窗台，无助地张望着大海。后来，承受不了煎熬的他冲进房间，疯狂地把自己曾视为珍宝的贝壳一股脑儿扔出窗外，诅咒大海这个喜怒无常的怪物。他在心里祈求，只要父亲能够回来，让自己做什么都可以。

⑦闪电骤然降落，风吹雨水，打在脸上，他再也看不清似有似无的海平面，他用力揉揉眼睛，想阻止懦弱而绝望的眼泪。这才发现自己一直依靠的父亲，在汹涌的大海面前也仅仅是一个普通人而已。

⑧母亲像往常一样在客厅的椅子上等父亲归来。少年走过去让母亲靠在他那还不够宽厚的肩膀上，“没问题，相信父亲!”他镇定地说，他的手却在剧烈地颤抖。

⑨母亲再也抑制不住内心的不安，哭泣起来，一缕缕银丝从她头上滑下来，赫然散落在少年的眼前。少年深吸了一口气，内心却开始变得平静，说：“妈，别怕，还有我，爸一定会没事的!”

⑩也许以后就只有自己来保护母亲了。

⑪等母亲平静下来，少年回到自己的房间，把画板立在窗前，画中景与窗中景融为一体，多了的，只是不同的天气和不同的心境。少年轻轻拂去上面的灰尘，拿起落尘已久的画笔，一笔一笔地勾勒这陌生的大海……

⑫不知过了多久，大海已经平静了许多，一个白色亮点在海上移动，那个白点一点点变大，最后变成少年熟悉的白帆……少年的泪水不知不觉滴落在画板上。他站起身来，深深地凝望着大海，弯下腰，深深地鞠躬。

⑬原来，父亲遭遇了特大风浪，却幸运地被风吹到了一处可以躲避风浪的海湾。

⑭那一天，父亲晚回家几个小时，少年画出了人生中最美的大海。

(有删改)

乐亭拜谒李大钊

田恬

①2023年6月30日一早，我坐上的高铁。列车一路疾驰，抵达唐山站，再换汽车经过一段旅程，终于踏上了这片红色的土地一乐亭县大黑坨村。

②一条宽阔平坦的柏油马路穿村而过，村口巨石上刻着村名，巨石旁是李大钊于1919年回乡探亲时亲自创建的大黑坨小学。如今，学校内耸立着一座两层教学楼，阳光下楼顶闪耀着十个大字：铁肩担道义，妙手著文章。这是李大钊当年写给友人的赠联，也成为他一生的写照。

③离村口不远，一棵600多岁的古槐枝繁叶茂，挡住了炙热的阳光，撑起一片浓密的绿荫。几位老人在树荫下唠嗑。72岁的罗玉宝大爷身上挂着个收音机，里面传出铿锵有力的乐亭大鼓。谈起李大钊，老人家脸上满是敬仰和荣光。

④路边一座青砖灰瓦、黑漆木门的宅院出现在眼前，这便是李大钊故居了。走进故居，干净整洁的前院矗立着李大钊的半身雕像，庄重肃穆。整个故居内的陈设基本保持着原来的生活气息——李大钊祖父留下的家具，夫人赵纫兰结婚时娘家陪送的嫁妆，他本人生前用过的茶叶筒、樟木箱子、藤椅等物品，都按照原有的样貌摆放在屋内。

⑤目睹故居内的陈设，一个立体、鲜活的李大钊，渐渐在脑海中复活……

(一)人生最高之理想，在求达于真理

⑥1889年10月29日，伴随婴儿的啼哭，李大钊诞生于故居中院东厢房的北间屋里。当时的人谁都未曾想到，这个婴几日后会在中国大地掀起一场天翻地覆的变革，播下红色的火种。

⑦童年的李大钊在磨难中成长：尚在母亲腹中，父亲就因病去世了：出生后不满两岁，母角略撒手人寰，祖父李如珍将李大钊抱走，将他抚养成人。祖父对他的教导十分严格：五六岁时，便教其展起诵读，夜晚练字；外出玩耍时。明今禁止他观看赌博，更不许打架骂人，否则皆要受罚。严格的家教，对李大钊的日后为人、为学产生了深远影响。

⑧1905年，开明的祖父领着李大钊入永平府中学堂接受新学。该时期他通宵达旦地阅读康有为、梁启超等进步人士的文章，初步了解到西方社会的政治经济情况，眼界鸾得开阔。

⑨1907年李大钊与同学赴天津北洋法政专门学校读书。此时的他刻苦努力，博闻强记，所写文章“浑厚磅礴为全较冠”。在这里，他受到民主自田思潮的影响，立志研究政治，并接触了西方启蒙思想家卢梭等的著作，开始树立民主主义观点，“随政治知识之日进，而再建中国之思潮亦日益腾高”。此时，立誓要为国家找一条出路，成为他的志向。

(二)试看将来的环球，必是赤旗的世界

⑩1913年冬，为探寻救国救民真理，李大钊东渡日本求学。在日期间，他接触到马克思主义和社会主义理论，结识了陈独秀等一批志同道合的朋友。他们一起学习、一起参加革命活动。共产主义思想的种子在李大钊心中发芽、扎根。微弱的亮光 ， 让他隐隐意识到，多灾多难的祖国或许有救了。 

⑪1916年，为推动反袁斗争，李大钊毅然中断学业回国，在北京任《晨钟报》总编。这年9月，他在陈独秀创办的《新青年》杂志上发表了振聋发聩的《青春》一文。在文中他呼吁青年要“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国象，青春之民族”。27岁的李大钊表现出了迫切要求“青春中华”独立解放的强烈愿望。

⑫1917年，俄国十月革命的胜利令李大钊备受鼓舞。他发表了《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》等文章，满怀信心地预言：“人道的警钟响了！自由的曙光出现了！试看将来的环球，必是赤旗的世界。”他从一个爱国的民主主义者转变为一个马克思主义者，成为中国最早的马克思主义传播者之一。

⑬时间来到了1920年。这一年，陈独秀和李大钊一一个是新文化运动的倡导者，一个是中国最早的马克思主义传播者一“南陈北李，相约建党”。年初，一辆骡车从北京城内疾驰而出。为躲避反动军阀政府的迫害，陈独秀从北京秘密转移到上海，李大钊决定亲自护送陈独秀出京。一路上他们交换了关于建党的意见，并相约在北京和上海分别进行活动，筹建共产党。

⑭李大钊向陈独秀发出这一时代之问：“你为什么要建这个政党?”“为了百姓能够像人一样地活着，为了他们能够拥有人的权利、人的快乐、人的尊严！”陈独秀握紧了举头。这是革命先驱们在百余年前立下的宏愿，也是他们酝酿组建无产阶级政党的初衷。水有源，树有根。何为中国共产党人的初心使命?这就是。

⑭李大钊全力开展革命斗争，引起反动当局的仇视。1927年4月28日，军阀张作霖不顾社会舆论的谴责，悍然绞杀了李大钊和同时被捕的革命者。临刑前，李大钊从容地走上绞刑台，高呼“中国共产党万岁”英勇就义，表现出对革命的无限忠诚和对敌人的极大轻蔑。

       ⑮最珍贵的是今天，最容易失去的也是今天

⑯位于乐亭县新城区觅园街1号的李大钊纪念馆，每年都会迎来百万人以上的参观者。“七一”前后，观众更是络绎不绝。

⑰通往纪念馆瞻仰大厅的台阶，是短短的38级，象征着李大钊38年的人生岁月。走进大厅，汉白玉雕塑的李大钊像居于中央位置，他神态沉静、目光炯炯，雕像前摆放着人们怀着虔诚与敬仰献上的鲜花。

⑱瞻仰厅的一角有张小桌子，我翻开桌上的留言簿，上面写满了参观者的留言：“中华今日赤旗鲜，你我共筑华夏梦。”“革命先烈，永垂不朽。”......一页页深情话语，无不饱含着人们对李大钊的深切怀念。谁说今天的年轻人忘记了革命者的牺牲?那些真情流露让我动容。

⑲突然想起在李大钊故居遇见的那位王大爷。他说：“今天专门赶到乐亭，就是为了参观李大钊故居和李大钊纪念馆，希望用接受红色教育来庆祝党的生日。”王大爷告诉我，他1988年就入党了，有着三十多年党龄。回乐亭县城时，我正好与他同路，走在李大钊故居门口那条宽阔的大道上，看着整洁的村庄和老槐树下悠闲的村民，他向我感慨：“没有李大钊这些革命先驱的牺牲，哪会有我们今天的幸福生活?”

⑳是啊，大黑坨村早已今非昔比，当年旧中国那个破败不堪的村庄一去不返。如今的大黑坨村，成为冀东地区重要的错季精品果菜生产基地，是远近闻名的富裕村，老百姓生活安稳富足。

㉑这一切，应该就是当年李大钊毕生所追求的吧。

(选自2023年7月14日《河北日报》，有删改)