寂寞出学问

——《解放周末》对话复旦大学党委书记秦绍德教授

    昨天是第35个教师节。复旦大学向全体教师发出致谢和倡议，感谢在学术领域中默默耕耘多年的教师们，并倡导一种甘坐“冷板凳”的治学精神。

    这种倡导，关乎复旦，又不止于复旦；关乎教师，也不止于教师。

    下面是记者对复旦大学党委书记秦绍德教授的专访。

    记者：在教师节这一天，复旦大学为何向全体教师发出这样的致谢？

    秦：我们向辛勤工作一年的教师致敬，不仅尊重教师的一般性劳动，还特别强调一个重点：不能遗忘在学术领域耕耘多年、默默无闻的教师们。这些教师没有受到媒体的过分关注——被媒体过分关注恰恰做不出学问——因此，容易被遗忘。在这一时刻表达对他们的由衷感谢和深深敬意，是非常必要的。

    记者：钱穆先生说过，做好学问，要“潜心十年”。

    秦：是的，类似的说法不少。20世纪50年代，南京大学韩儒林先生就把范文澜先生的治学精神概括为两句话：“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”这种甘坐“冷板凳”的精神，就是坚守学术的精神——无论外面发生了如何翻天覆地的变化，在攀登学术高峰的路途中，一定要坚守学术。在这个方面，我颇为自豪，因为在复旦大学的历史上，不乏甘坐“冷板凳”、作出卓越成就的学者，他们的精神，是复旦重要的精神遗产之一。

    记者：这种精神的确是宝贵的，但是，是否非得寂寞才能出学问？不甘寂寞就不能出学问吗？

    秦：这个疑问可能来自于现在一种有目共睹的现象：学术考核时，不少教师拿出了一大摞成果，十几篇论文、好几部大书，都是在有限的几年内写成的。但是，真正在学术界的人都知道，即使是一篇有真知灼见的论文，恐怕也不是一年半载就可以完成的。“著作等身”只有在个别天才身上才能发生。我认为，在现行的考评体制下出现了那么多的“硕果累累”“著作等身”是不符合学术规律的。

    记者：也就是说，做学问来不得半点浮躁，必须静心求实。其实，“寂寞出学问”也是中国学界长期以来形成的优秀传统。那么，您认为怎样才能真正耐得住寂寞？

    秦：在这方面，很多学者都有经验和教诲。做学问，首要的是要有兴趣，要有对学问的热爱。比如，陈尚君教授用了20年的功夫做了《全唐文补编》、《全唐诗补编》，他做的工作大部分是辑录、校勘、订正，是非常细致认真的学问。当年陈先生住房不宽裕，在出版社借了20平方米的房间，夏天没有空调，但他又不敢开电风扇，怕吹乱纸页，只能打着赤膊，挥汗如雨地工作，多少年如一日地坚持下来。很多人说，这多苦啊，我才不吃这个苦呢。实际上陈先生是苦中有乐，这种乐趣，是别人难以体会的。真正热爱学问的人，即使是在艰苦和寂寞的环境中，内心也并不孤单，相反，很充实，很幸福。

    记者：您倡导学者要甘坐“冷板凳”，显然与当前浮躁的学术环境和文化氛围有关，不少人认为，这不仅仅是学术问题，而且是整个文化和社会的问题。在这其中，媒体似乎也起了不少的作用。那么，您认为，在当今的时代，学者和媒体之间应形成一种什么样的关系？

    秦：应形成良性关系。媒体要着重宣传学者的学术精神，恰当宣传他们取得的学术成果，而不要去追逐学者的私人生活，不要过度把学者放置在社会热点中。媒体的过度关注会损害学者。

    记者：有不少学者甘心埋首做学问，也有学者以走出象牙塔、主动参与公共空间为己任。

    秦：确实有好多真正做学问的学者是不发言的。我们的态度是，鼓励学者利用自己的研究成果和学识在媒体上讲点话，关键是要有真知灼见。知识分子提出一些意见，对守住社会的良心、主张社会公正，绝对是有好处的。但是，学者在和媒体互动中，要守住学术界限。学者可以通过媒体适当传播学术成果，但一定不要把名利和传播挂起钩来，不要使自己成为“媒体学者”。学者不要以为通过在媒体上的频频亮相，自己就可以变成无所不知、无所不能、对任何事情都能发表看法的“全才”。这实际上是在降低学术的影响，也是在暴露自身的不足。

材料一：

    2018年，全国一多半的省份将从秋季入学的高一年级开始，实行新的学业水平考试和高考制度。所有省级行政区域均突破文理界限，由学生跨文理选科，均设置“3+3”的考试科目。前一个“3”为必考科目，为统一高考科目语文、数学、外语，除个别省级行政区域仍执行教育部委托的分省命题任务外，绝大部分省级行政区域均由教育部考试中心统一命题；后一个“3”为高中学业水平考试（简称“学考”）选考科目，由各省级行政区域自主命题。

    浙江省外语种目和3门选考科目均一年两考，每个学生最多有两次机会；其他省目前对外语科目提供两次机会，很多省份均表示要创造条件增加提供两次机会的科目。

    学考的具体安排和作用方面，浙江省实行高中学考与高考科目在同一次考试中相结合的办法。同一科目命制两种试卷，一种为“必考题”（满分70分），作为单纯的“高中学考”；一种为“必考题+加试题”（满分100分)，“一考两用”。其中“必考题”的成绩作为“高中学考”成绩使用；“必考题+加试题”作为“高考选考”成绩使用。两种试卷同时在不同试场开考，后一种试卷多半小时的考试时间，其中必考题试题相同。两种试卷的考试均允许学生跨年级参加，每位考生最多有两次考试机会。

    其他地区把高中学考区分为合格性考试和等级性考试，分开组织考试。合格性考试分散在高中三年安排，等级性考试一般安排在高三年级，仅限当年参加高考的学生参加，其中上海市对地理和生物两科分别在高二（下）和高三（下）提供两次机会，每位考生只能参加一次考试。合格性考试是高中学生毕业和高中同等学力认定的主要依据，等级性考试用于统一高考招生。

（摘编自边新灿等《中国考试：全国30个省新一轮高考改革方案比较》）

材料二：

    2019年4月23日，河北省举行新闻发布会，公布高考改革实施方案！作为全国第三批进入高考综合改革的8个省市之一，河北省从2018年秋季入学的高中一年级学生开始实施高考综合改革。自2021年起，6月份全国统一考试科目为语文、数学、外语3个学科，不分文理科。其中外语科目考试由听力和笔试两个部分组成，条件成熟时探索为考生提供两次考试机会。全国统一考试科目均由教育部考试中心统一命题。考生总成绩由全国统一高考的语文、数学、外语3个科目成绩和考生选择的3科普通高中学业水平选择性考试科目成绩组成，满分为750分。其中，统一高考的语文、数学、外语3门科目，每科满分均为150分，总分450分，各科均以原始成绩计入考生总成绩。在普通高中学业水平选择性考试中，考生在物理或历史中所选择的1门科目，满分为100分，以原始成绩计入考生总成绩：在思想政治、地理、化学、生物学4门科目中选择的2门科目，每科满分均为100分，以等级赋分成绩计入考生总成绩。即通常所说的“3+1+2”模式。

（摘编自《河北省普通高考综合改革政策解读》)

材料三：

    2017年高考中，计划在浙江招生的近1400所高校里，有500多所高校没有提出选考科目要求。各高校所有专业（类）中，54%不限选考科目，46%设限选考科目，其中设限范围为3门的占33%，2门的占8%，1门的占5%。选择物理、H化学、生物组合的考生，可选考95%的专业；选择政治、历史、地理组合的考生，都是传统意义上的文科生，可选考66%的专业，比现行高考34% 的选择面高，各高校专业（类）提出选考科目要求的比例各科目考生选考比例

（摘编自“浙江省教育考试网”刊文《2017年浙江省高考选科组合报考统计》)

材料四：

    国务院发布的《关于深化考试招生制度改革的实施意见》提出，探索基于统一高考和高中学业水平考试成绩、参考综合素质评价的多元录取机制。改革后，学生在校成绩以及综合素质将成为重要的录取依据和参考。根据河南省高考方案，高考招生录取基于“两依据、一参考”。“两依据”是指统一高考和学业水平考试成绩。“一参考”是指把综合素质评价作为招生录取参考条件。

    以河南为例，有专家指出，河南版的《综合素质评价实施办法》在评价内容上，思想品德、学业水平、身心健康、艺术素养、社会实践五大方面与教育部保持高度一致。但也有其特色，例如在思想品德方面，增加了违规违纪和有无违法情况的评价内容，便于学校管理与记录。

    不只河南，全国多省份都明确将综合素质纳入到学生录取的重要参考因素。专家认为，综合素质评价是促进学生德智体美全面发展、培养个性特长、扭转“唯分数论”的重要举措。

（摘编自“中国新闻网”刊文《27省份高考改革方案出炉综合素质成录取重要参考》)

材料五：

    绝大多数省级行政区域均明确要逐步减少、合并乃至取消录取批次。浙江从新高考首届学生毕业的2017年起，除特殊类型（自主招生、综合评价招生、定向招生等）提前录取外，统一高考招生取消所有录取学校批次，纳入统一高考招生的本科院校和专科（高职）院校同时填报志愿、投档录取。

    按专业（类)还是按院校填报志愿和投档录取？志愿设置成为关注焦点。各省级行政区域，基本上都明确高校按专业（类）提出选考科目范围，基本上确定了“1门对应即可”的机制。但具体是按院校还是按专业投档，只有少数省份已经在改革方案中提及。浙江在2014年即明确“考生志愿由‘专业+学校’组成”，实行基于专业的志愿运行模式，录取时直接投档到专业录取，充分尊重学生既要选学校又要选专业的选择权。

（摘编自“南昌教育信息网”刊文《借读全国各省新一轮高考改革方案》)

解密混合动力汽车

典型的混合动力汽车具备两个引擎，一个引擎靠电力驱动，一个引擎靠燃油驱动，两个引擎相互配合驱动汽车，从而达到节油目的。一般来说，混合动力汽车在高速行驶时，主要依靠燃油引擎驱动，这时混合动力汽车和普通汽车并无两样，而当汽车起步或低速行驶时，主要依靠电力引擎驱动，这时混合动力汽车又与电瓶车相似。混合驱动汽车的行驶动力来自燃烧汽油及电力，缺油的时候可像普通汽车一样到加油站加油，而行车时的惯性及引擎多余的扭力则会转化为电力加以储存。由于有电力辅助驱动，与同级车子相比，混合驱动汽车可以节省约40%的耗油量。

混合动力汽车在性能方面与传统汽车明显不同。汽车启动之际没有明显的引擎震动，非常安静，开动以后，噪音也非常小，就像开电瓶车一样。这主要是因为混合动力汽车在起步时，会先用电力驱动车轮，当车身有了向前移动的惯性后，汽油引擎才开始发动。研究数据表明，一般车子在起步的一刹那耗油特别高，排放的废气也相对较多，改用电力来驱动，就环保得多了。

混合动力汽车之所以能够把汽车的惯性动能转化成电能储存起来使用，主要是因为它有一套能源再生系统。这套系统与车子前轮的刹车系统结合，可以将前轮滚动的动力转为电能，储存到电池中去。系统介入的情况是，当车子行驶时不踩油门，让车子自行行车时，系统就会介入，或是当你踩刹车时，它也会同时介入。换句话讲，只要没有直接踩动油门，系统都会介入把电能储存起来。值得注意的是，在全力加速的状态下，车子的汽油引擎与电动引擎会一起驱动车轮，在这样的情况下，车子靠双重动力驱动。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地。种地的人搬不动土，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间人们的往来也必然疏少，乡土社会的生活是富于地方性的。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。

在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和个人在这里通了家。

现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律效力。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

“乡土中国”是费孝通在“江村经济”和“禄村农田”的“微观社会学”研究基础上提炼出的一个理想型概念。乡土中国“并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”

费孝通构建的乡土中国理论，实际就是为了回答“中国乡村社会的基本性质是什么”这一问题，而对此问题的回答是：“从基层看去，中国社会是乡土性的”。因此，乡土中国即指中国基层乡村社会的基本性质是乡土性的，确切地说，20世纪40年代的中国乡村社会的基本性质是乡土性的。

从历史变迁的经验事实看，从20世纪40年代到今天，中国乡村社会已经经历了四次重大的历史变迁，即革命、改造、改革和市场转型。如今，乡村社会的“乡土本色”逐渐淡去，后乡土性色彩越来越明显。

“后乡土中国”是对“乡土中国”理论的发展，是对当下中国乡村社会的基本性质的理论概括和解释。用后乡土性来概括和解释当下的中国乡村社会，是要说明在现代化的大趋势下，中国乡村社会具有着自己的一些特质。正是这些特质，使得乡村变迁与社会现代化并行相随，而非被现代化所取代。

变迁之后的乡土性特征，突出地表现在村落所发生的巨大变化之上，那就是在改革开放后，乡村人口大量向外流动，如今的村落已演变为“流动的村庄”和“空巢社会”。由此看来，如今的乡村社会，虽然村落共同体依然存在和延续，但共同体内的主体构成以及主体的社会行动都已发生了实质性的变迁。

后乡土社会的另一个重要变迁就是农户生计模式的转型，尽管在乡村发展进程中，农业经济与粮食生产也在不断增长和发展，但是对于多数农户而言，农业却已经不再是主要的生计模式。多数农户的生计模式属于农业+副业的兼业模式，而且越来越多农户的主要经济收入与生活来源是依靠外出打工或工商经营，从农业收入在农户总收入中所占比例来看，较多农户的主业其实已从农业转型为非农业。

乡土文化在与现代性文化的交汇融合中走向分化和多元化。文化是人们在生活中形成的知识、规范和价值系统，随着现代性文化不断向乡土社会的渗透，村民生活方式从单一的村落生活迈向乡——城两栖生活，社会经济的转型驱动着乡土文化的变迁。

（摘编自陆益龙《后乡土中国的基本问题及其出路》）

材料一：

取材于中国古典小说《西游记》的《黑神话：悟空》是一款单机动作冒险游戏，由中国游戏开发商游戏科学于2018年立项，足足历时6年开发完成。游戏上市首日，热度迅速破圈，相关话题在抖音、微博等多个平台榜单上均位居前列。

玩家的游戏体验如何？网友“某梁”的游戏体验可以代表不少人的心声：中式美学音画体验，独此一家别无分号。优美的自然风景、随着光线呈现不同色泽的怪物毛发、炫酷的法术特效，让玩家感叹：“妥妥的电影大片级享受。”战斗时激昂的鼓点、旅行时如同流水淙淙的配乐，高品质的游戏配乐让玩家直观感受到中式音乐美学的魅力。

作为一款动作类游戏，既要让玩家对重要的敌方角色产生“敬畏之心”，又要避免因为战斗难度太大而“劝退”玩家，如何把控游戏难度是一个精妙而复杂的工程。《黑神话：悟空》花了很大精力对游戏难度进行调节，保持了足够的弹性和宽容度，以期让玩家保持良好的游戏体验。游戏科学CEO冯骥很有信心地告诉大家：“如果你以前从没玩过单机动作冒险游戏，那么《黑神话：悟空》非常适合作为你入门的第一款。”

玩家群体因何热爱？不少游戏圈外的人，被《黑神话：悟空》上市首日的热度“震住了”：为什么这游戏会火到刷屏？其实，用触乐网创始人祝佳音的一句话就可以回答：对游戏玩家来说，单机3A游戏就像是奥运会上的金牌。《黑神话：悟空》表现出的高品质，对于缺乏国产3A大作而耿耿于怀多年的游戏玩家们，终于得以为情怀“激情买单”。祝佳音形容《黑神话：悟空》的出现“可能就是送给我们看着《大闹天宫》《阿凡提》《天书奇谈》，乃至《幽灵公主》长大的人的一份情书。”

许多国外3A级单机游戏大作，深度植入了各国的历史文化元素。例如《刺客信条》系列对中世纪地中海、法国、意大利等国家和地区历史风貌和文化的呈现，《荒野大镖客》对西部牛仔生活的描绘等等，让玩家在不知不觉中接受了异域文化的影响。而《黑神话：悟空》在精美画面和音乐的包裹下，则是中国古典文化元素的一次集中展示。

敌方妖怪虎先锋出现了，在玩家动手降妖除魔之前，一个硕大的“虎”字率先浮现在屏幕上。游戏中的文化元素十分密集，哪怕一个简简单单的汉字都很有来历，如这个“虎”字取自唐代书法家颜真卿的《清远道士诗》。玩家每次经历新的关卡和怪物时，出现的介绍文字几乎都来自中国书法名帖。而佛、道等中国宗教元素，在游戏中也有大量呈现。例如玩家在旅途中路过的气势恢宏的建筑，包含大量的佛教元素以及中国石雕风格；在战斗的过程中，耳旁时不时传来的佛教禅唱，让中国玩家倍感亲切，也让外国玩家大开“耳”界。

在国产3A大作人声鼎沸之时，盛赞其创新之余也应当保持冷静客观的头脑。“《黑神话：悟空》的故事对我来说有很强的滤镜。”玩家杜梁毫不掩饰自己对这款游戏“热爱”，也希望它能推动国内的主机游戏市场走向成熟。或许正是“爱之深，责之切”，对于游戏的一些不足之处，杜梁也并不讳言：“从游戏体验来说，还有很大的优化进步空间，比如说闪退问题、战斗机制问题、地图指引问题，这些不尽完善的地方，也有待主机游戏创作的工业化水平提升。”

《西游记·第七十四回》有诗云：“山高自有客行路，水深自有渡船人”，再艰难的道路，只要执着前行总能通过。有突飞猛进的制作技术、有精益求精的创作态度，辅以千千万万网友的热爱与支持，国产3A这类新型文化产业发展，前路何愁？

摘自文汇报《<黑神话：悟空>为何这么火？》（有删改）

材料二：

以中国神话故事为背景，景观以古建筑、塑像、壁画等为蓝本，配乐大量采用古筝、钵、梆、锣等民族乐器，融入陕北说书等非遗文化……《黑神话：悟空》将传统文化与现代游戏结合。

“文化属性是游戏中最有价值的部分。”工业和信息化部信息通信经济专家委员会委员盘和林认为，《黑神话：悟空》之所以火，不仅是展示了国产游戏在技术上的突破，更是将中华优秀传统文化通过创造性转化和创新性发展，打造出一个充满东方美学意境的虚拟世界，是文化自信的表达。中国音像与数字出版协会理事长孙寿山说，文化属性已经成为推动游戏的相关产业发展的关键动力。

近年来，不止游戏，越来越多的文化产品从传统文化中汲取营养，向着精品化、IP化的方向进化。《唐宫夜宴》《只此青绿》《长安三万里》好评如潮，国漫、古风、汉服、民乐“圈粉”无数……承载中华文化精神的文化产品扬帆出海，也让越来越多的外国人爱上中国文化。

郑州大学文化产业研究中心主任汪振军说，一系列富含传统文化元素的文化产品取得巨大成功，并且在国内外产生广泛影响，说明市场开始更加注重文化主体性和本土文化基因的挖掘。

“‘黑神话’不是终点，而是起点。中国文化博大精深，我们有如此悠久的历史、如此灿烂的文明、如此浩瀚的文学作品，甚至于中国历史的每一个时代，都能成为创作的对象。”盘和林说。

摘自新华社电讯《从<黑神话：悟空>爆火透视文化产业新亮点》（有删改）

大双心河 (节选)

海明威

火车顺着轨道继续驶去，绕过树木被烧的小丘中的一座，失去了踪影。尼克在行李员从车门内扔出的帐篷和铺盖上坐下来。这里已没有镇子，什么也没有，只有铁轨和被火烧过的土地。广厦旅馆的屋基撅出在地面上，基石被火烧得破碎迸裂了。

尼克望着被火烧毁的那截山坡，顺着轨道走到河上的桥边。河水在桥墩的原木桩上激起旋涡。尼克俯视着河底有卵石而呈褐色的清澈的河水，观看鳟鱼抖动着鳍在激流中稳住身子。它们倏地拐弯，变换了位置，又在急水中稳定下来。尼克对它们看了好半晌。

这是个大热天。一只翠鸟朝上游飞去。尼克好久没有观望过小溪，没有见过鳟鱼了。随着翠鸟在水面上的影子朝上游掠去，一条大鳟鱼朝上游窜去，构成一道长长的弧线，不过仅仅是它在水中的影子勾勒出了这道弧线，跟着它跃出水面，被阳光照上，这就失去了影子，跟着，它穿过水面回进溪水，它的影子仿佛随着水流一路漂去，毫无阻碍地直漂到它在桥底下常待的地方，在那里绷紧着身子，脸冲着流水。

随着鳟鱼的动作，尼克的心抽紧了，过去的感受全部兜上心头。

他转身朝下游望去。 

尼克踩着一根根枕木回头走，走到铁轨边一堆灰烬前，那儿放着他的包裹。他把包裹上的挽带绕绕好，把包裹挎上背。包裹很沉。他身子朝前冲，使包裹的分量压在肩膀上部。他顺着和铁轨平行的大路走，在两旁各有一座被火烧焦的高山的小丘边拐弯。他顺着路走，感到沉重的包裹把肩膀勒得很痛。大路不断地上坡，登山真是艰苦的事儿。尼克肌肉发痛，天气又热，但他感到愉快。他感到已把一切抛在脑后。

塞内镇被焚毁了，可是这没有关系，不可能什么都被烧毁的。他顺着大路步行，在阳光里冒着汗，一路爬坡，准备翻过那道把铁路和一片松树覆盖的平原分隔开的山脉。

终于到了山顶。尼克倒身靠在一截树桩上，从背带圈中溜出身子。他面前，极目所见，就是那片松树覆盖的平原。被焚烧的土地到左面的山脉前尽止了。左面远方是那道河流。尼克用目光顺着它望去，看见河水在阳光中闪烁。

尼克背靠着烧焦的树桩坐下。他的包裹平搁在这树桩上，随时可以套上背脊，它的正面有一个被他的背部压出的凹处。他用不着把地图掏出来，他根据河流的位置，知道自己在什么地方。

蚱蜢正沿着地面爬，它们全是黑色的。因为生活在这片被烧遍的土地上才全都变成黑色的。这场火灾该是在上一年发生的，但这些蚱蜢如今已都变成黑色的了。他想，不知道它们能保持这样子多久。

尼克站起身来，他挎着包裹站在这小山顶上， 目光越过山野，眺望远方的河流，然后撇开大路，走下山坡。脚下的坡地很好走。下坡两百码的地方，火烧的范围到此为止。接着得穿过一片高齐脚踝的香蕨木，还有一簇簇短叶松；好长一片时常有起有伏的山野，脚下是沙地，四下又是一片生气了。

尼克凭太阳定方向。他知道要走到河边的什么地方。他折下几小枝香蕨木，插在包裹的带子下。它们被磨碎了，他一路走一路闻着这香味。

他跨过这高低不平、没有树荫的松树平原，感到疲乏，很热。他知道随时都可以朝左手拐弯。可是他只顾朝北走，要在一天的步行中尽可能到达河的更上游。

他走上一片草场。炎热的白天一过，露水就很快凝成，很浓很浓。

尼克走到草场尽头。他放下包裹，寻找一块平坦的地方。他饿得慌，但要先搭帐篷才做饭。他从包裹里拿出斧子，砍掉两个撅出的根条，弄平了一块大得可供睡觉的地方。他伸手摩平沙地， 打开三条毯子， 把一条对折起来，铺在地上，另外两条摊在上面。

他用斧子劈下一爿松木，用来固定帐篷的木钉。他把那根权作帐篷横梁的绳子一端系在一棵松树上，握着另一端把帐篷从地上拉起，系在另一棵树上。帐篷从绳子上挂下来，像晒衣绳上晾着的大帆布片儿。他把砍下的一根树干撑起帆布的后部，四边用木钉固定在地上。他用木钉把四边绷得紧紧的，用斧子平坦的一面把它们深深地敲进地面，直到绳圈被埋进泥里。

帐篷里，天光通过棕色帆布渗透进来，有一股好闻的帆布气味。带有一些神秘而像家的气氛。

尼克觉得饿。他用斧子砍下几大片松木，生起一堆火，安上一个铁丝烤架。煎锅搁在烤架上。他更饿了。豆子和面条热了。尼克把它们搅和在一起，它们开始沸腾，使一些小气泡困难地冒到面上来。尼克拿出一瓶番茄酱，切了四片面包。这会儿小气泡冒得快些了。尼克从火上端起煎锅，把大约一半的食物倒在白铁盘子里。尼克知道还太烫，他倒了些番茄酱在上面。

河对面的沼地在几乎断黑的夜色中升起一片薄雾。他再望了一眼帐篷，一切都好。他从盘子里吃了满满一匙。

自从在圣伊格纳斯一家车站食堂喝了杯咖啡、吃了客火腿三明治以来，他还没吃过东西。他曾经这样饿过。他原可以随他高兴， 几小时前就扎营的。这条河边多的是宿营的好地点。不过这样才美啊。

他坐在毯子上，把鞋子卷在长裤中当枕头。穿过帐篷的开口处，他注视着火堆的光，这时夜风正朝火堆在吹。夜很宁静。

(有删改)