信息时代的“无价之宝”——数据

张唯诚

    ①在古代，炼金术士声称他们能将铅之类的金属变成贵重的黄金，当然这是不可能的。现在，数据科学家正在将大量数据变成信息，这些信息虽然不是黄金，但价值胜似黄金。数据科学家可以说是现代的“炼金术士”。

    ②英国数据科学家维克托・迈尔・舍恩伯格在他的著作《大数据》中指出，今天全世界存储的信息中，书和磁带只占不到两成，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。全世界产生的数据正在以惊人的速度增长，最近两年的数据产生量就占到总数据量的90%。一家互联网研究公司预测，人类产生的数据还将以每三年翻一番的速度增长。

    ③互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的，这些信息来自于他们对大量事实的研究，而对这些事实的记录就是数据。例如，生物学家测量了成千上万个细胞，从而收集到大量数据；天文学家观测了恒星、星系和太空中的各种能量活动，从而收集到大量数据；地球科学家收集到世界各地的有关水、风和气流的资料，从而也形成了大量数据。

    ④数据经过分析和归纳会形成有用的信息，于是人们发明了各种各样用于处理数据的计算机软件，人们利用数据做各种各样的事。在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍 ， 而在暴风雨天气来临前，啤酒的销售也特别好，于是超市便知道在这种时候及时补充货源，从而令销量大增。数据还给警察们的工作带来了方便。在那些犯罪率高的城市，以前积累下来的犯罪数据可以派上用场，警察们使用这些数据预测犯罪的高发时间和地区，从而合理地调配警力，提高工作效率和防范效果。

    ⑤数据之所以能发挥上述作用，很重要的一个原因是它帮助我们预测了未来有可能发生的事，然而在有些领域，知道为什么会有某种事情发生显得更加重要。例如在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就有可能告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

    ⑥科学家们还期待有一天数据能使各行各业变得更加高效和更具“个性化”。例如，当一个病人向医生提供了详细的数据，医生便可以将这些数据和其他病人的数据进行比较，从而依据这个病人的生活方式制定特定的治疗方案。同样在一个班级里，学生们利用平板电脑或者阅读器进行阅读练习。数据传到老师那里，如阅读用了多长时间，某个词语被学生标注了多少次等。分析这些数据，老师便可以发现读物的难点和学生们的兴趣点，从而有针对性地进行讲解，还可以对个别学生提供有针对性的辅导。数据同样可以运用到其他行业。

    ⑦因此，在我们这样一个信息时代，假若你成了一个数据科学家，你便拥有了神奇的魔力，就好像中世纪的炼金术士们所声称的那样。

（选自《百科知识》，2016年02期，略有删改）

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

孤灯小卷

包利民

    ①我记得小时候，总停电，那时就喜欢看书。常常在晚上，在自己住的小屋里点一根蜡烛 ， 然后捧一本薄薄的书，倚在枕上看。或者是课外的作文书，或者是借来的小人书，虽然没有什么厚重的名著，可是在摇曳着微黄的烛光里，每一个字都生动得像要开出花来。

    ②仿佛在那样的夜里，只剩下一盏灯，一本书，还有我明亮的眼睛。不同于普通夜读的意味，这里夜只是一个背景，读也只是一种状态，多年回望而落于心底柔软处的，却是那盏灯，那本已不记得内容的薄册。

    ③大学时读的书就多起来，中外名著开始大量阅读。可是在夜里，我依然喜欢拿一本薄薄的书，并不一定是名著，总之是在夜色里能入我心的。宿舍里到时间就停电，起初我们都是拿个小手电，用被子蒙头盖脸，在被窝里看书。后来我就觉得没有感觉，而且很难受，再好的书也读不进去。于是在一个夏夜里，熄灯很久之后，我偷偷溜出宿舍楼，拿着一本书。最后看到宿舍后面的路边有一盏路灯，对面是女生宿舍，灯下是一个台阶，我就坐在那里。

    ④已记不清有多少个那样的夜晚了，头顶孤灯相伴，洒下一片柔和的光，长长的风偶尔飘来一丝，吹得身旁的草叶细细地响，星光月色都被身后的楼房阻挡了，只有这一盏灯还亮着，只有这本书还翻开着，只有我还醒着。

    ⑤后来毕业，然后就是辗辗转转，在世事的风尘劳碌中，读书的时间越来越少，仿佛心境全然改变。可是每到睡前，还是习惯性地拿本书，心思却不知飘忽到何处。刚参加工作的时候，住在工厂的宿舍里，很大的一个屋子，三个人。我的床在一个角落，每到夜深，当室友的鼾声响起，我便拧亮床头那盏小小的台灯，让它只照着我的那一角黑暗。那时看的多是薄薄的杂志，看那些小小的文章。在文中那些寻常的烟火人生里，努力去找寻能贴近我心灵的东西。

    ⑥有时候会遥思古人灯下读书，月影小窗，一灯如豆，那一幅读书的剪影该会有直入人心的魅力。虽然已无复古人之风，可在属于我属于书的那些夜里，总会有一些心绪是与古人相通的吧。就像一个朋友曾给我讲，他在工地上当力工的时候，每天都干活到很晚，匆匆吃过饭，别的工友或鼾声如雷或出去游荡，他就躺在大通铺上，借着一点灯光看一本从家里带的书。他说多年以后，那些苦那些累都已淡忘，只有那看书的情景仍历历在目柔柔在心。我想，那样时刻那样的一个身影，也应是有着一种魅力吧！

    ⑦在一人一灯一书的夜里，别的都会悄然隐退，世界上只有那一点光、一卷丰盈和一缕思绪。那样的晚上，放下书，熄了灯，便会有一枕恬然而带着书香和希望的梦在等候。

    ⑧在学校的网站论坛上，有个男生发贴说：我记得那时，在深夜里，总有个人在楼后的路灯下看书，我每次站在窗前就能看见。也不知是哪个年级的同学，也不知看的是什么，总之很专注的样子。那个身影，曾给了我许多感动和力量。

    ⑨下面不少人跟贴，也有人说一样注意过那个身影。一个女生说：是啊是啊，我也看到过，一盏路灯，一个坐在台阶上的读书人，像一幅剪影，真是美极了！

宗月大师

老舍

    小时候，我因家贫而身体很弱，母亲有时候想让我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，一直到九岁才入学。

    有一天，刘大叔偶然的来了，我说“偶然的”，因为他不常来看我们，他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友，一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮，他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪，我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定："明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！"我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

    第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去私塾入了学。自从做了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店，每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心，他绝不因我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

    在我由私塾转入公立学校的时候，刘大叔又来帮忙，这时候，他的财产已大半出了手，他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心被他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分人骗了去的，他不管。他的笑声照旧是洪亮的。

    到我中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善，尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业，他忘了自己。

    在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼，由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。

    出家以后，他不久就做了一座庙的方丈。可是没有多久就被祛除出来，他是要做真和尚的，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈，一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦教难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃，同时，他还举办粥厂等等感善事业，他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

    去年的一天，他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

    没有他，我也许一辈子也不会入学读书，没有他，我也许永远不知道帮助别人有什么乐趣与意义，他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处 ， 现在，我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

    他是宗月大师。

材料一：

今天，一座名为火神山的医院，正式落成。战疫魔，增添了新的利器，开辟出新的战场。总建筑面积超过3万平方米，架设箱式板房近两千间，接诊区、病房楼、ICU俱全……这个建筑面积相当于半个北京“水立方”的“战地医院”从开始设计到建成完工，历时10天。

作为一所传染病医院，大到房间的结构布局，小到一个下水管道，在各项防护措施方面，近乎苛刻。而充分借鉴小汤山医院，让火神山医院的设计与建设“站在巨人的肩膀上”。

—分区严格隔离。通过设置清洁区、半污染区、污染区及医护人员专用通道和病人专用通道的布置方式，严格避免交叉感染。医疗区与生活区同样严格隔离。医护人员进出病区设置包括风淋在内的专用卫生通过设施，最大限度地保护医护人员的健康安全。

—病房带上“口罩”。离地面架空30厘米的每间病房，放置两张病床，均设有独立的卫生间。两扇窗户和通道组成的专用隔离防护窗，用于药品和食品的传递。医院绝大部分房间都是负压房间，房间内的压力比外面低，如同给病房带上“口罩”，避免病毒随着气流产生交叉感染。

—污染集中处理。医院铺设了5万平方米的防渗膜，覆盖整个院区，确保污染物不会渗透到土壤水体中，同时医院安装了雨水、污水处理系统，经过两次氯气消毒处理，达标后才可排放。所有房间排风均经过消毒杀菌及高效过滤达标后，才高空排放。

材料二：

火神山，它是近日被建设者们赋予特殊意义的最新命名。原来，楚文化传说中的湖北乃古楚之地，而楚国人被认为是火神祝融的后代，祝融（帝喾）则是黄帝的子孙。人的肺部五行属金，火克金。而荼毒人类肺部的新型冠状病毒惧怕高温，火神正好能驱瘟神，于是“火神山”之名应运而生。

“在湖北这样一个文化底蕴深厚的地方，他们选择了自己的祖先来命名这所医院，采用这样的命名，可以看到一个地方镇定不屈服的传统。”华东师大民俗学研究所田兆元教授说，“火神祝融代表的就是筚路蓝缕、开创蛮荒的精神，在当下能够代表我们决心战胜‘新冠’的精神。田兆元还提到，中华民族的两位祖先之一炎帝也是一位“火神”，“火神山”的命名不仅对湖北人有精神支持，对全国也是精神的提振。炎帝又称“神农氏”，是一位神医，湖北也有神农架，神农尝百草的神话传说流传千年，在全国上下齐心抗疫的当下，“火神”的命名颇具美好祝福之意。

材料三：

美国《华盛顿邮报》称，火神山医院在建设仅仅10天后向患者开放，这是中国为遏制迅速蔓延的新冠病毒所作的努力；英国媒体Metro UK报道将火神山医院描述为“几乎在一夜之间建立的医院”。“今日俄罗斯”电视台报道称，火神山医院是在不到两周内建成的。在一个多星期之前才开始施工的情况下，这座医院堪称工程奇迹。

西班牙《国家报》网站报道指出，火神山医院建成速度令人震惊，但从技术上讲并不是神话。中国人使用的是现有的建筑技术，他们将建造时间大大缩短。大量工人为此付出的劳力、精力和组织力令人钦佩。为快速建成医院，数十台起重机昼夜不停地工作，数千工人同时组装零部件。

守住老屋，留住乡愁

    ①一口井、一棵树、一方庭院、一幢老屋，是中国传统村落的典型意象。一座座老屋，犹如慈祥的老人，怀抱一代又一代人的成长，蚀刻下五彩斑斓的记忆，留着祖祖辈辈的故事，寄托了“剪不断，理还乱”的乡愁。

    ②老屋在陪伴一代又一代人成长的同时，也在风雨洗礼中饱经沧桑。有的年久失修、土墙坍塌，有的屋顶漏水、柱子霉烂，老屋日益破败，甚至逐渐消失。“皮之不存，毛将焉附”，乡村老屋都没了，我们还到哪里去找“乡愁”？如此说来，老屋的消失，从小的方面看，是让人们失去“乡愁”的寄托；从大的方面看，是截断了我们民族“思乡”的文化根脉。

    ③2016年以来，由国家文物局倡导的拯救老屋行动在各地推进。在浙江松阳，在云南石屏，在江西金溪，不少凋零衰败的传统建筑再次焕发生机。

    ④拯救老屋行动不仅是在拯救传统建筑，更是在拯救传统文化。单纯从经济角度看，维修老屋或许还不如重建新房“划算”。但作为古代历史与地域文化的完美标本，民居里的土木结构、榫卯工艺、雕砖画壁，构成了中式建筑的美学意蕴，保留了一代代人的乡愁和记忆。同时，保存着农业文明印记的老屋，还将为现代建筑、优秀文化传承提供可借鉴的传统智慧。所以，保护老屋的“形”，实则是传承传统文化的“神”，保留传统村落的“魂”。从这个层面上看，修护老屋不能只算“经济账”，还要算“文化账”。

    ⑤拯救老屋的主要目的仍是有效利用，不能停留于粉墙刷漆“表面光”，而应该活态保护。外面修旧如旧，一砖一瓦一梁一柱力图保留传统风貌。里头则要注重实用，既契合当地生活习俗，也要满足现代生活的需要。毕竟，保护古建筑，不等于回到旧生活。在保证安全、不破坏建筑风貌的基础上增加现代生活设施，优化居住环境，才能真正实现文化生态的保护与传承，让诗意的栖居成为可能。

    ⑥在去年印发的《乡村振兴战略规划（2018-2022年）》中，拯救老屋行动被列入乡村文化繁荣兴盛的重大工程。繁荣文化，关键在人。除了政府、村民的参与，还需社会各方“动起来”，为老屋积攒人气。除了家庭居住外，也不妨在闲置的老屋中发展乡村旅游，借助民俗文化、地域特色寻找传统建筑活态保护的多元途径，为乡村振兴鼓劲助力。

    ⑦传统村落在青山绿水间展现的水墨画卷，是用青砖黛瓦写就的诗意文章，是凝固历史、延续乡愁的地方。拯救老屋，留住日渐消失的古村落，更会留住了中国人内心深处的故乡，让人们在低吟“      ”时不再彷徨。我们期待：传统与现代交织成令人神往的诗画田园，能够保留住我们的乡愁。

（作者：周珊珊来源：《人民日报》，有添改）