钱，为什么买不到朋友

周保松

       ①《小王子》里狐狸对小王子说了以下一番话：“人类再也没有时间了解任何东西了。

他们都到商人那边去买现成的。可是贩卖朋友的商人根本就不存在。所以人类就再也没有朋友了。如果你想要朋友的话，那就驯养我吧!”在这里作者想告诉我们：人类已活在一个高度商品化的社会，许多事物都已变成有价商品，供人们直接用钱购买。但“友谊”拥有某些特别的性质，使它难以变为商品，因此无法在市场出售。

       ②什么是商品？商品是市场上供出售的物品和服务。它是有价的，价钱高低视乎市场供求，而非其本身的价值；它是冷冰冰的，流动方向纯粹由价钱决定，而不牵涉任何情感。

       ③什么是友谊？友谊是人与人之间基于自愿而建立的亲密关系。当一个人和另一个人成为好朋友，他们就会彼此关心、互相扶持，甚至在有需要时牺牲一己利益去帮助对方。朋友之间还会有高度的信任，可以互相坦露秘密而无需担心被人出卖，也可以在危难时将最重要的事情交托给对方且深信对方一定能办好。在友谊里面，我们无保留地向对方敞开却又不要求拥有对方，并尊重彼此的独立人格。

       ④情感与情感的交流、思想与思想的启迪是因人们之间真诚相处而产生的美好感觉，无法用金钱衡量。更重要的是友情的产生是志同道合的人走到一起，朋友与朋友的交往是有选择性的，不可能应市场需要而生产。大部分人懂得情谊不是商品，不好标价出售，金钱是买不到朋友的。但有些人却习惯于视人为工具，麻木于用钱衡量一切，误以为可以用钱来买朋友，结果自然是水中捞月，徒劳无功。

       ⑤没有朋友的生活干涸、孤独、无趣，好像是没有蜜蜂、没有蝴蝶、没有鸟儿的百花园。

既然用钱买不到朋友，我们就应带着一颗温热的心投入时间培护彼此的关系。人与人之间只有以爱赢得爱，以信任赢得信任，才能渐渐拥有美好的情谊。

（选自《南方周末》有删改）

黄昏断想

       ①城市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

       ②走进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴，原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒，似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

       ③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕，春来为他吹奏的柳笛音，夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰 刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。

       ④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

       ⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

       ⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为 我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。

说和做

——记闻一多先生言行片段（节选）

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，—作为学者的方面。

闻一多先生还有另外一个方面，—作为革命家的方面。

这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到：后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单。

在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来!你们站出来！

他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高标。

长城上的雕花

张立忠

①永安长城是一处“野长城”，却一直吸引着我去探访一番。

②穿行在燕山余脉的山谷中，青山巍巍，草木葱茏，车像一叶扁舟在绿海中航行。走着走着，路的左边出现了一道高大漫长的石墙，如巨龙劲舞，盘旋于崇山峻岭之间，令人肃然。

③这一段为锥子山段长城。走近石墙，垒墙的石头之间没有浇筑任何灰浆，墙面也没有抹缝，一块块石头就那么粗裸地互相叠压着、挨挤着、牵制着，形成了一个看似并不密致实则坚不可摧的整体。据史料记载，永安长城是由抗倭有功的戚家军奉旨所建，建成后戚继光将长城分为三等：双侧包砖为一等边墙，单侧包砖为二等边墙，而眼前的这种“干垒”为三等边墙。“干垒”的石墙要做到年深日久地坚固强稳，非常不易。古代工匠们以超乎寻常的智慧和技艺，把这一切都做到了。从垒筑的石头颜色和质地来看，石墙就像附近某座山的拆分，与其脚下的山岭重新结成一个整体，又像山一样巍峨稳固。

④在大毛山段长城，我们又见到了这种粗石垒就的城墙，但又明显不同。它巧妙地依山而建，前壁陡直高立，顶端则与山脊平齐，好像人工筑就了一道山的陡崖，于陡崖上再建成胸墙。这种技艺更难，因它是就着山势建成的，底部与山的斜坡相接，早已与山体结成一体。

⑤全石垒筑的长城让我记忆深刻。而记忆的另一面，则是长城的残缺和损毁。

⑥永安长城上，我看到岁月与大自然的联手摧蚀，让它损毁异常严重，残缺不全。即使是一些保存相对较好的长城，也都遍布着破败的景象，看了让人心痛。然而，它的美依然是无与伦比的。夕阳下，它像祖先雕刻在华夏版图上的巨大花纹，点缀着江山的厚重与宏大。它的宏伟与庄严、粗犷与精致，都传递着人类独有的创造之美。

⑦在大毛山段城墙上，我见到了一座坍塌了的敌楼。一座残破的拱形门楼，在阳光下顽强地矗立于城墙顶上。西方的半边已经垮塌，参差的砖石就那样裸露着、支棱着，看起来摇摇欲坠。东方的一半则大致完好，那残存的拱形砖门造型优美，工艺精细，每一个稍微完整的细节，都呈现出巧夺天工之精美……永安长城以一种不完整的残躯，坚守着历史的精彩。从某种意义上说，残损不是古物的缺失，而是时光对历史的遮掩。恰恰是这种自然真实的历史之美，让我们感受到历史的沧桑，感受到原始长城不可复制的珍贵。

⑧从大毛山段长城下来，我们又驱车来到“小河口长城”，登上了蜿蜒于山谷东侧的长城。在不远处的山坡上，赫然矗立着一座相对完整的敌楼。我们顺着一条被荒草掩蔽的小路来到了敌楼前。它的基础由花岗岩条石砌筑，上面由著名的长城青砖垒成，砖缝用白色灰浆勾抹，墙面规整平滑，墙体棱角分明。它的每一块砖石，每一个细节，都透着历史建筑不可思议的精致，组合营造出一种居高临下的威严霸气。尽管经历了六七百年的风雨侵蚀，部分墙体出现了损毁，但仍然不失其造型优美、筑工精细、坚固沉稳、气势恢宏的建筑品质。

⑨敌楼分上下两层，底层是由许多拱门组成的横竖相遇的隧道。有砖梯通到楼上，砖梯又窄又陡，因年深日久，棱角已被磨掉，成为一个大致的斜坡。上面是一个正方形的平台，四周有近人高的胸墙，胸墙上有垛口，都保存相对完整，只是不见了当年的旌旗猎猎、刀枪耀眼、甲兵森严。出人意料的是，靠北侧的胸墙前长着一棵茶杯口粗的小树，枝繁叶茂，绿意丰盈，精神抖擞地代替着古代的士兵守护着这座敌楼。举目四望，大明的疆土和塞外的山河都在我的视域之内，心中隐隐涌起一股守疆卫土的豪气和物是人非的怅然。

⑩从敌楼里出来，不经意间，我惊讶地看到，那楼门的石框上雕刻着许多精美的花纹，有“祥云彩带”“狮子绣球”“木兰花”“缠枝莲”等。在那当花纹中间，还刻着两朵小花，左右门框上各有一朵，小花有四片花瓣，应该是一种生活中常见的十字科花朵。据史料记载，那些花纹都是由戚继光帐下的浙江义乌将士所刻，是义乌民间建筑上常见花纹的复制。实际上，这是戍边将士们把敌楼变成家居，把长城变成故乡，把守土保国变成日常生活的一种尝试和努力。

⑪离开永安长城，再回首凝望它的时候，那绽放在长城上的雕花似乎在风中摇曳，感慨着历史的日常是如此鲜活，感叹着古往今来人们对生活的爱无所不在、经久不衰。

（选自《鸭绿江》2024年第4期，有删改）

【材料一】

心理能量，其实和物理学中能量的概念很像，只是后者客观存在，可测量，前者是一个心理现实，被认作人的生命力、活力值，是无法准确计算的。

人类的大脑在最近的200万年里，体积增加了1/3。新长出的地方有一个叫额叶，它影响着我们的自律能力。我们使用自律控制行为的时候，额叶高度活跃。

自律成功的同时，我们也在消耗心理能量，说得更形象一点，____。也就是说，人的自律力，会随着心理能量的消耗，慢慢减弱直至彻底失灵，直到他们通过高质量的睡眠充电成功，能量满格开启新一天。

（节选自知乎《积极心理学：如何快速学会自律》）

【材料二】

某中学学生综合评定等级与学习习惯统计表

【材料三】    

我们人类曾经有两种人，一种是采集文明的，他今天饿了，一伸手一个果子，当时就能快乐，这种叫即时满足。但这种人被淘汰了，活下来的是压抑了欲望的种地人，他们春天种，好几个月后的秋天再吃，这叫延迟满足。我们人类的发展史就是延迟满足能力的进步史。

心理学有一个实验。实验者给一群四岁的孩子棉花糖，告诉他们，如果能等上十五分钟，他们就能拿到两颗棉花糖。这是在测试孩子延迟满足的能力。这种能力从孩子的幼年开始，会展现在生活的方方面面，比如作业写完了再去玩；好吃的留到最后吃；只要学习机会好发展空间大，就愿意在开始的时候承受低薪工作……

心理学家跟踪观察了棉花糖实验的小孩们几十年，发现能等十五分钟，有能力“延迟满足”的孩子，不仅普遍高考分数更高，而且不管进入什么领域，几乎都比选择“即时满足”的孩子更成功。

（节选自知乎《棉花糖实验揭示童年影响一生的内在逻辑》）

【材料四】

科学有效的自律办法

把最重要的事放在最前面

心理能量有限，人清晨的自控力普遍比下午好，下午的自控力往往比晚上好。我们最好把最重要的事情放在刚起床时做，那通常是一天中自律力最好的时候。把刷剧、刷微信公众号和那些可有可无的事情尽量放到后面去，如果到时累了就算了，因为这些事情也影响不到你的未来。

目标越具体，越容易控制自己

我们的大脑对具象化的东西印象更深。上课的时候，如果你只宽泛地理解了一个知识点的概念，事后就很容易忘记。而如果你记住的是老师举的具体例子，它可能会在你脑子里存很久。自律力发挥起来，是一样的道理，自律计划越具体，执行起来就越容易。

保证高质量睡眠

我们只有在深度睡眠中才能缓解疲劳，加强新陈代谢，得到能量积攒。深度睡眠也被称为黄金睡眠。彻底睡好之后的你，一定会头脑清醒，疲劳感归零，精力充沛，思维变快，注意力和记忆力提高，心理能量满格。

不要跟不自律的人一起学习

我们每个人，都逃不开身边的人对我们的影响，这影响很多时候是无意识的。

有些人自己玩手机就算了，还动不动就跟你聊闲天，你装没听见，他们就马上开始怀疑你们的友情，或者回过头嘲笑你清高。这样的朋友，叫你自习一次，第二次你就找个借口推托了吧，“相似性”才是友情的长期黏合剂，学习习惯不好的朋友，你在他面前好好学习，反而会叫他不舒服。

（选自《简书》，有删改）