人体内的江河

    人的体内有奔腾的江河，它是鲜红色的。这红色的江河就是血液。

    人体的血液为什么是红色的呢？这是因为人的血液里有大量的红血球，红血球里充满了含铁的蛋白质—血红蛋白，血红蛋白运输氧气和二氧化碳，当它吸取新鲜的氧气时，带铁的血红蛋白与氧气结合，就使血液变成红色。也许你会奇怪，铁与氧结合会变成铁锈，为什么人体中的铁不会生锈呢？原来，血液中的铁被“镇”在血红蛋白的复杂结构里，可以吸取和放出氧，却无法与氧发生化学反应，因而也就不会生锈了。

    人的血液里还有白血球，白血球是圆形的。其实，它不是白色的，而是无色的，医生在验血时为了看清它们，才将它们染上白色。白血球是保卫人体健康的勇士，它主要有中性白细胞和淋巴细胞两种类型。中性白细胞能够对细菌展开攻击并加以吞噬，淋巴细胞能辨认感染、外来细胞及其他外来物质，并参与身体的免疫反应作用。对抗这些外来物质。

    血小板是人体血液的另一组成部分。它们的外形和边缘规则的平板不同。血小板多数是两面凸起的椭圆球体，还有些是不规则的碎片。血管只要受伤，它们就会在伤口聚集，将伤口塞住，随后血浆中的化学物质就会促使血块形成，将伤口封起来。

    红血球、白血球、血小板是三种不同的细胞。这些细胞悬浮在血浆中，就构成了人体血液。

____

    蚕和蜘蛛都是纺织能手，他们俩决定比一比，看看到底谁的成绩优秀。孔雀从它那扇子般的羽毛中，选出最漂亮的一根做成奖状，准备送给优秀者。

蜘蛛抢先爬上墙角，绕着圈儿不停地织着。不一会儿织成了一张网，一环套一环又细又密。织完了网，蜘蛛连忙向大家介绍：“我织的网非常结实，（    ）刮风下雨（    ）能粘住许多飞虫。一日三餐，我每一顿都能吃个够。”

    白胖胖的蚕爬上了草山，她织得那么快，那么好。左一下，右一下，一丝不苟，不一会儿就织成浑圆的茧子，雪白的茧子光溜溜的。这时，蚕也向大家作了说明：“我吐出的丝（    ）很多，（    ）我一点不留，把它全送给人们，织成五光十色的彩绸。”

    蜘蛛兴高采烈地爬到孔雀的跟前  对孔雀说  听了蚕的介绍  这个光荣的奖状应当属于她

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)

“飞翔”的蜘蛛

ㅤㅤ①有一天黄昏，我发现一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

ㅤㅤ②难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？

ㅤㅤ③带着这个疑问，我把院子里所有的蜘蛛网都搅毁了。

ㅤㅤ④后来，我细细地观察，才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬行，小心翼翼，翘起尾部，不让丝落在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说它满意了，再把丝收紧。收第一根丝要半个多小时，直到成一条直线。以后的进程一般比第一根丝的安置要快多了。尽管它很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

ㅤㅤ⑤蜘蛛本不会飞翔，但它能够把网结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的小动物。它的网织得精巧而且规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助。

ㅤㅤ⑥这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡（guǎ）言的人和一些深藏不露的智者。于是，我记住了：蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在半空中。

ㅤㅤ⑦奇迹是执着（zhuó）创造的。

①什么是考试焦虑呢？我们可以把它看作是一种在特定情境下产生的复杂反应。它可能表现在生理层面上，如直冒冷汗；也可能表现在行为层面上，如不断地抓耳挠腮；还包括心理层面上的心慌意乱，难以平静。每个人面对人生各个阶段大大小小的考试时，都或多或少产生过不同程度的考试焦虑，那么，A____？

②从社会层面来说，考生周围的人，比如父母、亲戚、朋友等，都可能对考生的考试成绩抱有期待。尤其是对于重大考试，这种期待就更为强烈。这种周围人的期待，有时会在无形之中给参加考试者带来很大的心理压力。期望程度越高，考生随之产生的心理压力越大。比如，有些学生并没有过分关注自己的考试，但他们感到父母对考试的成败非常在乎。如果失败了，就是辜负了父母的期望，这就造成了巨大的心理压力，而焦虑也随之产生。

③从心理层面来说，人在成长的过程中，自我意识也在逐渐增强。对于个人来说，考试被看作一个衡量自身能力的过程。当学生获得较好的考试成绩时，就会感到自身能力得到肯定；反之，当考试失败时，可能会怀疑自身能力。当我们开始担心这种考试失败后可能带来的负面影响时，就很容易陷入焦虑的情绪中。

④考试焦虑产生后，人们常常感到心情难以平静，身体坐立不安，大脑好像变得一片空白——记忆力显然受到了损害。那么，考试焦虑为什么会影响记忆力呢？对此，英国研究者艾森克等人提出了一个加工效率理论。

⑤这一理论认为，考试焦虑可能会影响我们对记忆的加工效率。人们需要完成一项任务时，需要付出心理资源来帮助自己达成目标，如集中注意力、让自己努力思考等等。这种心理资源对于每个人来说都是有限的。处于焦虑的情绪状态时，可用来完成任务的心理资源大大减少。简单来说，就是考试焦虑会让我们无暇应对接下来的考试。

⑥看到这里，也许你已经对考试焦虑可能带来的负面影响有了认识，那么，B____？

⑦我国心理学家陈顺森等人对考试焦虑问题进行了实验研究，并发现了有趣的结果。过高的考试焦虑的确会对人们的记忆力产生负面影响，但中等程度的考试焦虑反而会在一定程度上提高考生的记忆力。

⑧为什么会产生这种出乎意料的现象呢？研究者对此进行了解释。前文已经介绍了考试焦虑是如何给我们的记忆带来负面影响的。考试焦虑的学生们产生了与任务无关的担忧，分散了注意力，这正是过高的焦虑造成的影响。

⑨此外，研究者们发现，中等程度的考试焦虑，反而使学生们产生了警觉，相比于没有什么焦虑的学生，他们会更多地聚焦于任务，努力调动自己的注意力和记忆力，从而获得更好的成绩。这就像龟兔赛跑，没什么焦虑的兔子没有发挥自己的全部实力，相对比较焦虑的乌龟则集中注意力，全力以赴，最后反而成为了赢家。

⑩因此，当我们在考试前被一股无形的焦虑所缠绕时，也许可以放下恐惧，尝试与焦虑和解。要知道，一定程度的考试焦虑，反而能更好地调动心理资源，增强记忆力，帮助我们完成考试。让我们和焦虑握手，在考场上与之化敌为友，借助其一臂之力，取得令人羡慕的好成绩。