苏更林
        ①唐代诗人杜牧的《山行》以形象、明快、洗练的语言，勾勒出层林尽染、枫叶流丹的画面，并吟诵出“霜叶红于二月花”的千古绝唱。
        ②为什么晚秋的枫叶会变得满山锦绣、遍地彩霞呢？宋人杨万里有诗云：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”说是枫叶在一夜间偷饮了“天酒”而“醉”成了红色。这虽然为枫林红叶增添了几分神秘和浪漫，但并没有道出枫叶变红的确切道理。
        ③到底“谁染枫林醉”呢？现代科学认为，植物叶片的颜色取决于其中所含的色素物质，如叶绿素、叶黄素、花青素、胡萝卜素等等。这些色素物质往往会随着植物成熟期的不同和环境条件的改变而发生变化，从而呈现出各自具有鲜明特征的颜色。叶片中含有较多叶绿素时就会呈现绿色，含有较多叶黄素时就会呈现黄色，而含有较多的花青素时则会呈现紫、蓝、红等不同的颜色。这是因为花青素是一种水溶性植物色素，独特的化学结构使其颜色多变。花青素的基本结构母核是花色基元。由于其中的氧原子是4价的，所以它和它的衍生物具有碱的性质，即能够与酸性物质作用生成盐；而花青素又是花色基元的羟基取代衍生物，因而，它又具有酸的性质，即能与碱性物质作用生成盐。花青素的这种结构特点决定了它具有随介质pH值改变而改变结构并从而改变颜色的可能性。试验证明，花青素在酸性介质中呈现其表征的红色。而枫树的叶片细胞液呈现酸性，春夏季节由于枫叶中一般只含有叶绿素而不含有花青素，所以此时的枫林还是郁郁葱葱的绿色；可到了深秋季节，由于气温骤降，光照减少，使得叶片内光合作用制造的淀粉不能完全适合叶片，这样就造成叶细胞内糖分的积累，从而促进了花青素的形成。由于枫叶细胞液的酸性环境，花青素呈现红色也就是顺理成章的事了。
         ④“霜叶红于二月花”体现了“枫林红叶”外在美和内在美的统一。如果你一旦置身于枫林之中，一定会为祖国的大好河山所陶醉，并为“霜叶”抗严寒傲霜雪的生机和力量而感动。（选自《语文报》，有删改）

四季分明

      ①隆冬的深圳街头依然保留着夏的痕迹，我第一次在这样的季节里穿着丝袜、短裙来来去去，感觉好极了。乍回到寒风萧萧的南京，忍不住频频回首，不料友人却对我说：南京城冬天冷，夏天热，可是它四季分明，每一季都让你为生命的力量而感动。

      ②年复一年，我行走在北京西路（注：南京城内一条街道的名称）上，两行笔直的银杏树是一道四季分明的风景线：初春的细雨淋湿了它们柔弱的嫩芽，不知不觉中绿就覆满了枝头；夏日的它们是比不上法国梧桐的大家气派，却也亭亭玉立，碧阴如盖；秋风渐起是它们最美的时节，短短一季凝聚了一生的精彩，片片黄金的“小扇儿”在晴空下潇洒飞扬又无声飘落，簇簇白果已珠圆玉润待字闺中；冬季来临，它们淡妆素裹，脱尽繁华，只留下干干净净的枝条与风雪共舞。

      ③有人说南京没有春天，那是因为人们恨这里春光短暂，缕缕梅香携春来到紫金山下，经不得几番风雨，白玉兰、樱花已是落红满地，乍暖还寒之中，草也绿了，叶也绿了，南京的春天，活脱脱十六七岁少女的花季，转瞬即逝。

      ④夏季说来就来，五月进而满城飘起靓丽的裙子，到了七月，更是热得浓烈、热得深沉，仿佛一场爱得死去活来的恋情，让人大汗淋漓，透不过气来。

      ⑤秋风中的南京，天特别蓝，云特别白，有大雁飞过，有菊黄枝头，有艳阳高照，有雨丝缠绵，那千姿百态如人到中年历经甘苦，展现出成熟的魅力，欲说还休的无奈。

      ⑥一夜大雪装饰了辽阔的天地，校园里许多来自南方的新同学兴奋得在大操场厚厚的雪层上打滚，这是在他们十八岁年轻的生命中第一次惊讶四季变幻的奇光异彩，第一次惊讶冬天的如此美丽。

      ⑦红红绿绿，冷冷热热，四季分明的南京给了我们生命的启示，生命中的春夏秋冬斌予我们圆满的人生。

      ⑧透过今夜雪色迷蒙，隐约可寻春影萌动，那是一年四季的轮回。

人要大气

      ①安徽省桐城是座古城，其中，有一条闻名遐迩的“六尺巷”，巷长100米、宽2米。相传这里原本没有小巷，是张家的隙地。康熙年间，在京城任文华殿大学士兼礼部尚书的张英（张廷玉之父），老家桐城的亲人起墙做屋时与邻居吴姓人家因地皮发生争执，告到县衙，县衙左右为难，迟迟不肯决断。张英家人去信请他出面处理。这位大学士看后立即回信说：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”意思很明白，就是叫家人退让。家人看了信以后，主动让出三尺。邻居吴氏见此情景，深受感动，也主动退让三尺，这就成了“六尺巷”。从此“六尺巷”的故事传为美谈。

      ②这个故事告诉我们，做人就应该像张英那样心胸宽广，豁达大度。

      ③大气，是一种姿态，是一种风度，是一种品质，是一种美德，是一种智慧，更是一种境界。

      ④做人大气，才懂得容忍。常言道，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。大千世界，世事繁杂。无论什么时候，对什么人，做什么事，大可不必一味地逞能、争胜。而应当时时处处用宽容的眼光、宽厚的心态泰然处之。应当换位思考，设身处地为他人着想，多取他人之长，多容他人之短。多把方便、好处和机会留给别人。包括即使反对过自己，事实证明反对错了的人。容忍他人，实际也是在容忍自己。容忍，换来的是和睦，容忍，换来的是友谊，容忍，换来的是和谐。

      ⑤做人大气，________________。人生一世，光阴苦短。在广袤的宇宙间，个体显得如此微不足道。从小到大，从生到死，我们给予社会的极少极少，得到的回馈却很多很多。因此，无论你清贫还是富有，无论你是百姓还是权贵，皆应常有感恩之念，常存感恩之情，常怀感恩之心。感恩亲情、友情，感恩家人、他人，感恩自然、社会。

      ⑥做人大气，才会胸怀宽大。法国大文豪雨果说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”遇人遇事多一份礼让，多一份谦恭，才会多一份坦然。这是一个人胸襟广阔的表现，也是一种巨大的人格魅力的体现。然而，生活中恰恰有人患得患失，斤斤计较，心胸狭窄，鼠肚鸡肠。眼睛往往只盯住眼前的蝇头小利，喜欢在别人面前夸夸其谈，炫耀自己所谓的胜人之处，做什么都想占点便宜，都想与别人争个高低输赢。也有人，一辈子心眼比针尖还小，总念念不忘他人对自己有过的“不是”，总怀疑他人对自己有什么“用意”，总担心对自己构成“不利”。习惯以己之心度人之腹，胡乱猜疑，在心里筑起一道防线，使自己生活在疑惑、猜忌、多虑的氛围中。正所谓：君子坦荡荡，小人长戚戚。

      ⑦当然，做人大气，并不是不讲原则；做人大气，也不是一团和气；做人大气，更不是软弱或窝囊。

      ⑧在以人为本、构建和谐社会的今天，我们更需要这种“大气”。

为梦想拼尽全力

骊尘

    ①从小到大我栽过的第一个跟头应该是中考。在那个燥热的夏天，我满怀信心地走进考场，却在最后一门英语考试时忘了带准考证，等我返回住处拿到准考证重新进入考场，时间已经过了20分钟。成绩出来，满分120分的英语我只考了89分。老天跟我开的这个致命玩笑，致使我以一分之差与日思夜想的高中实验班失之交臂。

    ②那种感觉就像你跋山涉水终于赶到了心心念念的城堡，却发现那扇门关上了。那个假期，我把自己关在房里，嘴里没有一句多余的话，脸上没有丝毫笑意，整天都在埋怨：我的运气怎么这么差？A偶尔打开窗户，看看窗外的那片天，也总是阴郁灰暗，完全没有了夏日的晴朗高远。

    ③进入高中后，我像变了一个人，不似初中那般神采飞扬，整个人内敛沉默了很多。尖子生们组建的实验班，在很多人心里都是神一般的存在，甚至有老师开玩笑说，进了实验班就是踏进了重点院校的大门。论正常实力，我就应该属于那里，然而因为中考那个意外，我却被无情地拒之门外，心底的不甘和委屈只有自己知道。每次从实验班门前经过，我都会特意从门口假装不经意地往里面瞟一眼，偷偷对那些埋头苦读的身影流露出羡慕之情。

    ④我的好朋友林悦就在实验班。在食堂吃饭遇上时，她会主动跟我说起一些班里的事情，这些事情让我那颗心变得越发躁动不安。“我要冲进实验班”这个念头不时冒出来拉扯着我，曾经的遗憾与不甘，都化作内心的春雨，那里草木葱茏，一片繁盛。

    ⑤高一那段时间，我像打了鸡血一样，每天早上5点准时起床，洗漱完毕去操场跑完两圈到教学楼，我总是最早到的那个人。时间长了，楼管爷爷认识了我，每天早上都会准时跟我打招呼：“闺女，今天早上又是第一个，好好加油！”

    ⑥每天清晨，我坐在靠窗的位置上，一边争分夺秒地大声晨读，一边看天空渐渐亮起来……

    ⑦一个学期后，我的势头越来越猛，不仅稳居年级第一，而且与第二名的差距越来越大。班主任很器重我，好朋友林悦也向我投来了佩服的目光。那几年，我不仅在考试的红榜上始终排名第一，课余时间写的文章也陆续在各杂志发表，拿了好几个作文比赛和学科竞赛的奖项，生活好像将之前亏欠我的一一做了补偿。随着一张张漂亮的成绩单摆在我的面前，一直蒙尘在我脸上的阴云，如被利剑割开，久违的笑容绽放了出来。

    ⑧即便如此，我依旧不敢掉以轻心，坚持与时间赛跑，继续脚踏实地努力。高考那年，我考取了一个不错的分数，更重要的是，我的英语成绩是142分。手里紧紧攥着成绩单的我，B整颗心一下子透亮起来，一种想在夏风里大声欢叫的冲动，让我有说不出的畅快！放眼远望，阳光明媚，碧空如洗，周边的一切都让人赏心悦目。

    ⑨中考时那种被命运一拳打倒在地的感觉，经过三年的隐忍与蜆变，终于成为我身后迈过的一道坎儿。现在想起来，甚至会有些感激自己在人生最顺遂的时候跌过一跤。正因为这样，在以后的日子里，我才更加懂得努力的意义。

    ⑩在拼尽全力之前，永远别说自己运气不好。因为，最努力的时候运气才最好。

（选自《文苑•破茧成蝶》有删改）