珍珠

                                                                       （荡梦堂）
      ①约翰在小镇上开了一家珠宝修理店。他有一个坏习惯：一旦有顾客来修理珠宝金银，他总会想尽办法从中谋利，轻时刮些金屑银屑，重时偷梁换柱，以假乱真。正因为如此，约翰的修理店每况愈下，生意越来越清淡。
      ②一天上午，约翰正闲得发慌，突然有位打扮高雅的中年妇女走进店来。她从手提袋里掏出一个白色手绢包，然后逐层掀开，一颗颗硕大的珍珠散落其中，色若凝脂，却又光可鉴人。“先生，可以给我穿根银线吗？”那妇人问道。
      ③约翰小心翼翼地接过手绢，手微微有些颤抖 ， 这是他见过的最珍贵的珠宝。“没问题，十分钟就行。你稍等。”说着，他端坐到工作台前。珍珠在灯光的照耀下格外炫目。他细细数了数，一共32颗，如果串起来，该是何等的华美？约翰一边暗叹，一边取出一米来长的细如发丝的银线。他侧过头，偷偷瞥了一眼那妇人，见她坐在沙发上休息，手捧杂志，面露浅浅的笑容。
      ④约翰悄悄回过头，紧接着他又悄悄拉开了工作台最小的一个抽屉。那是一个特别的抽屉，对他来说简直像个百宝箱。约翰翻弄着寻找什么东西，由于紧张，他明显可以感觉到自己猛烈的心跳。从一开始他就有个贪婪的念头——换下一颗珍珠，找个次品充数。然而结果让他非常失望，他的计划落空了，因为他翻遍了百宝箱，居然找不到一颗个头和色泽可以与其媲美的替代品。约翰左顾右盼，慌慌张张，终于把珍珠串好了。他看了看摆钟，花去了一刻钟时间。
      ⑤“串好了。”约翰站起身来，恭恭敬敬地把项链交给妇人。妇人左手接过珍珠，右手轻轻地抚摸，显得爱不释手。突然她右手慢慢地一颗一颗地捻过去，似在细数。就在那一刻，约翰莫名地紧张起来，头上不禁渗出丝丝汗水。因为他私下扣留了一颗珍珠没有串上去。约翰千般悔恨，吓得面如土色，心里早已经做好了无比糟糕的准备。
      ⑥然而，就在这时，令他意料之外的事情发生了。“你的手工不错。刚好32颗，只是索扣有点松，你能再看看吗？”那妇人突然问道。
      ⑦约翰惊讶地接过珍珠，暗自庆幸妇人没有直面揭穿事实，而是给了他一次改过自新的机会。庆幸之余，他不禁又为她的聪明大度深深折服。他重振精神，假意修正索扣，悄悄把最后那颗扣留的珍珠加了进去，前后短短一分钟不到。
      ⑧约翰再次恭恭敬敬地交给妇人，说：“您看看，行不行？”
      ⑨那妇人假装看了看，说道：“非常好。”
      ⑩“您数数，32颗珍珠。”
      ⑪妇人却已用手绢包了起来，莞尔一笑，说：“我相信你的人品，就像你的手艺。”约翰悬着的心终于放了下来。
      ⑫从那以后，约翰痛改前非，生意也日见好转。          

                                                                                                                                                              （选自《小小说月刊》）

杌凳^①情缘

凸凹

       看见眼前这只杌凳，我内心温柔。

       这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。

       那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。

       后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。

       后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。

       但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。

       我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。

       我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。

       在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。

       不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。

       这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。

（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）

      【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。

第一堂课

老舍

       真正的苦痛是说不出来的！

       铃声，对于一个做惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。祁瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

       铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢地抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有任何表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

       他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

       把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一根细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

       糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

       学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望地追着他。极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

跋^①吕侍讲^②《岁时杂记》

（宋）陆游

    承平无事之日，故都节物及中州风俗，人人知之，若不必记。自丧乱^③来七十年，遗老凋落无在者，然后知此书之不可阙。吕公论著，实崇宁、大观间，岂前辈达识，固已知有后日耶？然年运而往，士大夫安于江左，求新亭对泣^⑤者 ， 正未易得。抚卷累欷^⑥。庆元三年二月乙卯，笠泽陆某书。

（选自《渭南文集》）

【注】①跋：文体的一种。②吕侍讲：与文中的“吕公”同指《岁时杂记》的作者。③丧乱：战乱，指金兵攻取北宋首都，北宋灭亡。④崇宁、大观：宋徽宗年号。⑤新亭对泣：《世说新语》：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共勠力王室，克服神州，何至作楚囚相对！’”。⑥累欷：屡次叹息抽泣。

【甲】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。益余之勤且艰若此。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】

顾欢宇景怡，吴郡盐官人。欢年六七岁，父使驱田中雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半，父怒，欲挞^①之，见赋乃止。乡中有学舍，欢贫，无以受业，于舍壁后倚听，无遗亡者。八岁，诵《孝经》《诗》《论》。及长，笃志好学。母年老，躬耕读书，夜则然^②糠自照。同郡顾恺之临县，见而异之，遣诸子与游，及孙宪之，并受经句。

（《顾欢勤学》）

【注】①挞：用鞭棍打人。②然：通“燃”，点燃。