听 雨
季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。　　 ②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，才能安下心来，进入角色。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 　　
③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，心里感到无量的喜悦。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘。我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。　　
④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。最有名的一首听雨的词当然是宋代蒋捷的《虞美人》了： 　　
少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。　　
⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的差别。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 　　
⑥可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。　
⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
（原文有删改）　

太阳在发怒

编译/全志钢 朱逸

    ①千万不要被太阳那圆乎乎黄橙橙的可爱外表给迷惑了。实际上，它的脾气可大了！从2008年开始，一股无名之火在它心中翻腾——美国国家海洋大气局早在2008年一月份就报告说，他们观察到了太阳活动新周期内的第一个太阳黑子，并将其编号为10981，它位于太阳的北半球。别以为这只是少数天体物理学家需要操心的事情，你、我、他乃至全人类都可能真真切切地感受到它的影响。比如，人造卫星可能会从天上跌落下来，或者变成一群没头的苍蝇；航班的飞行员可能在降落时再也接收不到导航指令；许多国家的电力供应可能出现大面积的故障；输油管道可能会变成漏勺；更甭提你的手机了，它很可能会变成聋子兼哑巴……

    ②其实，这并不是什么新鲜事。我们早就知道太阳的脾气就像是过山车，每9-14年（平均为11年）就会发生一次周期性的爆发。新一轮的爆发从2008年开始到2012年，其剧烈程度将会是50年来最疯狂的一次……

③太阳的愤怒都有哪些表现呢？首先它的表面会发生喷发。地球上的火山喷发与太阳的喷发比起来简直是小巫见大巫，后者喷发出来的是充满能量的粒子（如质子）和波（如X射线、无线电波）。而每一“团”的喷发都相当于500亿颗轰炸广岛的原子弹的爆炸！尽管我们和太阳相距1.5亿公里，但这丝毫不影响太阳喷发的威力。每一次太阳喷发后，如果这次喷发的方向是朝着我们的，不消几分钟，我们的地球就会遭到倾盆大雨般的X射线和无线电波的袭击，以及质子风暴的扫荡。而这些家伙正是电子芯片的天敌……另外，有的时候，喷发还会将围绕着太阳的太阳大气层的一部分喷射出来。设想一下，100亿吨的电离气体——即我们所说的等离子体——以700万公里的时速喷向太空。在这团等离子体中，还存在着太阳磁场。这足以扰乱一切依靠电流运作的东西……

    ④波、粒子、磁场、这便是一整套的必杀技！幸好，我们的地球拥有一个磁层。它像一个磁性的金钟罩，保护着我们的地球免遭来自太空的袭击。它能驱散太阳发射的大部分带电粒子。看清楚，是大部分，但不是全部……我们的磁性金钟罩最终还是会饱和，而将太阳发出的一部分暴徒放进来，好在溜进来的只是很小的一部分。但它们已经足以在地球上和地球周围的太空中制造麻烦了！以人造卫星为例，我们来看看它们在上一次太阳活动峰年中的遭遇吧。

    ⑤这一幕发生在2003年10月的28、29和30日。一阵太阳风袭击了地球的向阳面，世界的几大空间机构同时都拉响了警报：超过60%的在轨人造卫星的运行都出现了故障，甚至有两颗人造卫星彻底失踪。这种情况造成的混乱是巨大的。想想这些卫星所承担的功能就知道了：通信、GPS定位、天气预报、出于科学或国防目的的地球观测……

⑥当时到底发生了什么？短短几分钟，大量的质子就穿越了太阳和我们之间的1.5亿公里的距离。这些亢奋的家伙从地球的磁极（也就是地球磁层的薄弱环节）鱼贯而人、窜入了地球的轨道。随即，它们便轻而易举地打进了卫星搭载的电脑内部。它们的造访改变了卫星电脑电子元件的状态 ……比如，高层空间（在那里，平静地运行着GFS卫星、通信卫星和气象卫星）的电子会发生剧烈的加速运动，变成所谓“杀手电子”。这些杀手电子会侵入卫星的电脑，烧坏它们的电路，为电子的大量释放创造条件，而我们却只能眼睁睁地看着这一切发生。

（选自《青年文摘》）

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    ①小学二年纪时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    ②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯的东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序的排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    ③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

    ④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野的像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做的最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    ⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    ⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    ⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求；文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。

    ⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。

    ⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。

    ⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”

    ⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。

    ⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的里中闪出一种是样的光彩，眼神比远方还远。

    ⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    ⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    ⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    ⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

（选自《时文选粹》，有删改）

【注】①莅临：来到；来临（多用于贵宾）。

材料一：国内首个“白云爱衣墙”在广州市白云区嘉禾望岗志愿驿站亮相，社区里的贫困人员以及流浪人员等，都可以根据实际需要，免费领取爱衣墙内干净的衣物。爱衣墙由志愿驿站提供场地，市民捐赠的衣物由“尚丙辉关爱外来务工人员工作室”提供清洗、消毒服务。爱心衣物墙活动起源于国外，是一项二手衣物捐赠的公益活动。因为门槛低、人人可参与，进入中国后，在很短的时间内就在全国许多城市迅速普及开来。

材料二：有人调查了各地“爱衣墙”的运行情况。具体情况是：有的爱衣墙因设置在地下通道，运行不久就被环卫部门“取缔”；有的爱衣墙很短时间就收到几千件衣服，无处堆放，不便整理；有的捎赠人把爱衣墙当成了处理旧衣物的“垃圾站”，不少衣服太旧不适合使用；有的捐赠衣服被人取走卖旧衣牟利……