父与女
                                                                                       张秀亚
      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。
      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。
       ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
       ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……
       ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。
       ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。
      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”
      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”
      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。
      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……     
       ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……
       ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！   (选自张秀亚《种花记》，有删减)

谈生命

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。……这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力童，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。……他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨……也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。……不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。……在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

特殊的礼物

倪琴琴

    ①去年的这个时候，我像往常一样下了公交去学校上班，在一桥墩处，肩包被一辆正拐弯的货车顺势带了进去，于是，我毫无防备地一屁股坐到了地上，眼睁睁地看着我的左脚被车轮碾过。

    ②在家休息了一段时间，我瘸着脚上班了。像我这种特殊职业，无法麻烦别人长时间代班，尽管伤势还重，但我还是义无反gù地前去上班了。在小区门口，我拦了一辆出租车。也许是因为司机看到我瘸着脚，我一上车，他就关心地问：“脚受伤了？”我把当时的事故向他轻描淡写地诉说了一遍，然后询问他能否每个早晚都来接我上下班。他沉吟了一下，然后约定还是打电话再联系吧。傍晚时分，我正失望的，他打电话来了，并告诉我就在单位门口等我。

    ③司机收费的价格很公道，并没有因为我的特殊理由而增加，尽管早晚都成了我的专职司机。他每天都要起早，因为7点前必须把我送到单位，傍晚正是打车高峰期，我跟他约定，他不一定要遵守时间，我有耐心等待，但他从不会超过10分钟的误差。

    ④我渐渐习惯了坐他的车，有时我们也会在途中聊些日常生活。他话不多，但开口也会说出些哲理。有一天，他来接我的时候，问我：“你走路不方便，楼梯怎么上去？”我笑笑: “扶着扶梯上去啊。“有没有想过要一副拐？”“怎么没有想过呢？每天单位的午餐，都是同事亲手端到我手里，有时还要学生帮忙，我心里很过意不去，如果我有拐，就可以自己去食堂。”我对他说的是实话。

    ⑤下车的时候，司机从后备厢内拿出了一副拐，看上去还是崭新的。“给，送你的。”他很真诚地递过来。“送我的？”我有点惊愕。“希望你不要介意，这拐以前我妻子用过，她也和你一样受过脚伤，如今痊愈了，拐放家里，闲着也是闲着，所以我想你大概用得着。只是——”他顿了一顿，“有种迷信说法，病人用过的东西是不能再还回去的。所以，这拐送你，希望你别介意。”“怎么会介意呢？你简直是雪中送炭啊。”我非常高兴地接过拐，试走了几步，真不错!司机也非常欣慰：“你喜欢就好，我就怕你有心理负担。不过，老师就是老师，是相信科学的。”

    ⑥晚上，我拄着拐在客厅里自由活动，这拐设计得还真到位，腋下的部位处，那位司机的妻子用一块暗红的布包缝制了一块海绵，非常厚实，可减轻腋部的摩擦力。第二天，这拐已被我用得娴熟。我一上车，司机又从车位上递过一只袋子：“昨天，忘记把零件一并交给你。这是我妻子自己缝的拐套，你把它们套在拐底部，可以防滑，家里的地板上用得着。”“谢谢，谢谢……”平时能在课堂上滔滔不绝的我此时只会重复地说这两个词。我接过袋子，仿佛手里捧着珍珠玛瑙，心里涌起了一股暖意……

    ⑦半个月后，我的脚已渐有起色，肿也退去。那天傍晚，司机来接我，我特地把准备好的车费一并给他，里面也有我的心意。我感激他风雨无阻的接送，他的守时更让我尊重。特别是他送的特殊礼物，让我感受到了陌生人的关爱。

    ⑧事情已过去了一年，每当看到上海马路上的出租车，我的心里总会涌动一份感激，仿佛这些车里坐着那位熟悉的“的哥”……

翡翠莲雾

林清玄

    ①外祖母家最后的一棵莲雾树，因为院子前面拓宽道路，被工程队砍除了，听说要砍的时候，树上还结满了莲雾。看到哥哥的来信，虽然我没有亲眼见到那棵莲雾树倒下，脑中却浮起一幅图像——莲雾树应声倒下，满地青色的莲雾在阳光下乱滚。

    ②从我有记忆开始，外祖母家前就是一个大的果园，种满荔枝、柿子、龙眼、枣子、莲雾等水果，因此暑假的时候，我们最爱住在外祖母家，每天都在果园中追逐嬉戏，爬到树上去摘水果。外祖母逝世很多年了，每次想起她来，自己就仿佛置身在那个果园中，又回到外祖母的怀抱。

    ③记忆中的果园所盛产的水果，和现在的水果比较起来是完全不同的，因为都是“土种”，大部分是长得细小而有酸味的。柿子比不上现在的肥软多汁，荔枝修长带些酸味，龙眼是小而肉薄，枣子长得还没有现在一半大，一点也比不上现在市场上经过改良的品种。

    ④只有十几株莲雾树是我印象最深的。树上结出的莲雾全是翠绿颜色，果实瘦瘦的，形状有一点像翡翠雕成的铃铛。但那种绿色是淡的，就着阳光，给人透明的感觉。这种土生土长的莲雾汁水虽少，嚼起来坚实香脆，别有风味。

    ⑤那十几株绿色莲雾树长得格外粗壮高大，柿子、荔枝树都比不上它，它大到小孩子可以躺在枝桠的杈上睡午觉。一串串累累的果实藏在树叶中，有时因颜色相同而难以发现。

    ⑥不知道绿色的莲雾何时在市场上消失，现在的莲雾都是淡红色的品种，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，总觉得好像是水做成的，少了莲雾应该有的气味，尤其是雨季生长的红莲雾几乎是淡而无味的。每次看到红莲雾，我都想起一串串的绿色铃铛，还有在莲雾树上午睡的一段记忆。

    ⑦由于舅舅们并不是赖着那个果园维生，多年来，一直让它任意生长，收成的时候总会送一些给我们家，有时表兄弟上台北，也会带一袋来给我。因此尽管时空流转，我和果园好像还维持着一种情感的牵系，那种感情是难以表白的，它无可置疑地见证我们一些成长的痕迹。

    ⑧又一年，因为乡道的开辟，莲雾树几乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果园原本是没有路的，后来为探收方便，在两排莲雾树间开了一条脚踏车可以走的路，不久之后，摩托车来了，路又开宽一些，最后汽车来了，两排莲雾首先遭殃，现在单向的汽车道也不足了，最后一株莲雾因而不保。

    ⑨听说要砍那株莲雾树，方圆几里的人都跑去参观，因为它是附近仅存长绿色果实的莲雾，它的树龄五十几年，也是附近最老的果树了。砍倒一棵莲雾树在道路拓宽时是微不足道的，对我而言，却如同砍除了心中的一片果园。我知道，再也不能吃到那棵树结成的莲雾了。

    ⑩我的表兄弟，近年来因为纷纷离乡而星散了，家园已不复昔日规模，家前的果园自然日益缩小，现在剩下的，只是几株零散的荔枝、柿子了。

    ⑪最后一株莲雾树的砍除不只是情伤，也让我想起品种改良的一些问题。现在市场上的所有水果无不是经过品种的改良，我幼年的时候是如何也不能想象现在竟有那么大的荔枝、龙眼、枣子的，然而这些新的品种，有时候味道真是不如从前，翡翠莲雾是最好的例子。

    ⑫有一回我在市场上买到几条土生的小萝卜，高兴得不得了，因为那些打过荷尔蒙、施过大量农药与肥料，收成时还经过漂白的大萝卜，只是好看罢了，哪里有小萝卜结实呢，可惜我们生长的是一个快速膨胀的时代连水果青菜都不能避免膨胀，结果是，品种不断改良，田园风味逐渐丧失，有许多最适合台湾气候和环境的品种也因而灭绝，这是值得担忧的现象。

    ⑬外祖母手植的莲雾树不在了，我只好把它种在心中，在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把它种在心灵果园的一角，这样我可以随时采摘，并且时刻记得，在这片土地上曾生长过绿如翡翠的莲雾，是别的品种不能取代的。

爆竹好惊眠

彭秋平

    ①天有些阴沉，偶尔落下一两粒雪籽。地上却暖洋洋的，村子外，到处是匆匆的步履。老祠里的鼓声擂得山响，十里八乡清晰可闻；井台边，时而传来杀猪宰鹅的声音：磨豆腐、蒸米饼、切糖片……忙碌的声音日夜在老屋里喧响。“大人操心没钱，伢子操心过年”。有按捺不住的好子，将新年的头一颗爆竹甩上半空，人间的欢乐便送到九天云霄。

    ②在名目繁多的乡村过年习俗中，爆竹历来扮演主角：三十祭祖、除夕封门、初二接女婿、初三唱大戏、十五迎龙灯……哪一样都离不开它高亢的开场，乡人放鞭炮除了渲染节日气氛，更主要是用来祈福：在爆竹身上，寄托着农家的期盼——爆竹的响亮或暗哑，是农人预测一年财气、运气、福气旺或衰的征兆。有联为证：“燃几声爆竹，把穷鬼轰开；烧数根蚊香，将财神引来。”许多乡村懵懂少年，后来变得成熟以至老成持重，爆竹是一个重要的推手。

    ③最值得一提的是大年初一的开门爆竹。

    ④儿时，每每除夕年夜饭后，父亲便独自从灶膛里铲出炭火，装进瓦体，轻轻盖上铁丝火罩，而后将开门爆竹放在上面，让幽幽的火，久久地焙。此时，父亲的验专注得像幅木刻。有一个除夕，烘着的鞭炮忽然燃着了，噼噼啪啪转眼一挂鞭炮化作一屋烟雾。因之。全家人默默无声地度过了一个年夜，接着便又担惊受怕地挨了一年光阴。

    ⑤家穷，又想廉价买好货。有种俗称“鸡婆带鸡崽”的鞭炮——一个大的带一群小的，燃放时声音怪怪的，像在叫“隔里隔继穷——隔里隔是穷——”邻人不乐意了，大过年的，怎么来咒穷我们？”以后就没敢再放这种鞭炮，可日子仍然过得喘不过气来。每到年终分红时，一家人谁也不愿到队都去瞅一眼，与我们同住一幢老屋的义道公、驼背伯，家景比我们稍好些，都向着我们。又到过年时，驼背伯说：“咱们三家的爆竹合放吧？”母亲是个明理人，怕沾人家的，迟疑了。义道公说：“三根稻秆提成一根绳，结实哩；三户人家抱成一团，人多接得起大福大贵。”果然，这一年的炮仗震得山响。尽管这年的光景也没见得好到哪去，但驼背伯他们怜贫恤穷的举动，至今仍让我念念不忘。

    ⑥在我们这个三百多户人家的村子，燃开门炮的时间也是有规矩的。尽管没有成文，但哪个敢贸然冲撞？有一个年夜，村头狗生家的大儿子肚子疼，家人在屋里急得团团转，眼看着人痛得死去活来，熬到三时，才敢点着鞭炮，抬上病人直奔公社医院，后确诊为急性阑尾炎，晚半点钟人就没了。村里的老辈人部说：“祖宗菩萨坐得高——这不？没事！”

    ⑦开门炮响后，便是伢子们的天下，挨家挨户捡爆竹。有引线的最好；掉了引线没爆响的也有玩头；将爆竹拦腰折成“V”形，团上一圈，点上一个，“呼——”爆竹间相互“火拼”起来，此起彼伏，为壮观，它们的声、光、色、味交织成一片迷幻天地，让清寒的童年得到了片刻的欢娱。也有的人家爆竹全炸了纸屑，捡爆竹的伢子了无所获，但切记：不准信口说出“没有”这样犯忌的话来，否则主人定顾不得“孩童言语，百无禁忌”，从门里伸手赏你两个火辣辣的“火烧饼”，还夹一通臭骂。

    ⑧年年岁岁就这样水一般流走了，如今，乡里人过年再也不必缩手缩脚了，开门爆竹大都是“万编”，电光炮串在一起像数不清的“朝天椒”，个个红、辣、响、快，让人听得酣畅淋漓，唐朝诗人张悦在《岳州守岁》中写道：“桃枝堪辟恶，爆竹好惊眠。”这位宰相在睡梦中被惊醒，连声称赞妙，可见其在除夕之夜的兴奋和愉快，这也是当下新农民的切身感受吧？

    ⑨为保护环境，城里如今不提供放爆竹了。这是好事，就让久远的爆竹声在记忆中轰响吧。