万里长城一红柳

梁衡

    中国北方最明显的地理标志就是长城。从山海关到嘉峪关，逶迤连绵穿行在崇山峻岭之上，将秦汉到明清的文化符号一一镌刻在苍茫的大地上。夕阳西下，一抹红霞为烽火台、戍楼勾勒出金色的轮廓。这时，你遥望天边的归雁，听北风掠过衰草黄沙，心头不由会泛起一种历史的苍凉。可是谁也没有注意到万里长城由东向西进入陕北府谷犁辕山境内后，轻轻地拐了一个弯。这气势浩大，如大河奔流般的长城，怎么说拐就拐了呢。现在能给出的解释，只是为了一座寺和一棵树——一棵红柳树。

    那天，我沿着长城一线走到犁辕山头，一抬眼就被这棵红柳惊呆了。心中暗叫：好一个树神。红柳是生长在沙漠或贫瘠土地上一种灌木。极耐干旱、风沙、盐碱。因为生在严酷的环境下。大部分枝条只有筷子粗细，披散着身子，匍匐在烈日黄沙中。为减少水分的流失，它的叶子极小，如不注意你都看不到它的叶片。这红柳自己活得艰苦却不忘舍身济世。它的枝叶煮水可治小儿麻疹，它的枝条鲜红艳丽，韧性极好，是农民编筐、编篱笆墙的好材料，但它最大的用途是防风固沙。红柳与沙棘、柠条、骆驼刺等，都是黄土地上矮小无名的植物，最不求闻达，耐得寂寞，许多人都叫不出它的名字。但是眼前的这棵红柳却长成了一株高大的乔木，挺立在一座古寺旁，深红的树干，道劲的老枝，浑身鼓着拳头大的筋结，像是铁水或者岩浆冷却后的凝聚。我知道这是烈日、严霜、风沙、干旱九蒸九晒，千难万磨的结果。而在这些筋结旁又生出一簇簇柔嫩的新枝，开满紫色的小花，劲如钢丝，灿若朝霞。它高大的身躯摇曳着，覆盖着这座乡间的古寺，一幅古典的风景画。而奇怪的是，这庙门上还挂着一块牌子：长城保护站。

    站长姓刘。我问保护站怎么会设在这里?他说：这是佛缘。说是保护站，其实是几个志愿者自发成立的团体。老刘当过兵，他总说军队是长城，退下来后就回到了长城脚下。看着这些残破的戍楼土墙，心里说不清是什么味道，就想保护长城。他每次走到这里，就在这棵红柳树下歇歇脚，四周少林无树，就只有这一点绿色。放眼望去，茫茫高原，沟壑纵横，万里长城奔来眼底。他稍一闭眼，就听到马嘶镝鸣，隐隐杀声。可再一睁眼，只有残破的城墙和这株与他相依为命的红柳。一开始为了巡视方便，他就借住在寺里。后来身边慢慢聚集了五六个志愿者，就挂起了牌子。

    保护站已成立五六年，慢慢地与寺庙成为一体。连僧带俗共十来个人，同一个院子，同一个伙房，同一本经济账。志愿者多为居士，所许的大愿便是护城修城；僧人都爱树，禅修的方式就是栽树护树。早晚寺庙里做功课时，志愿者也到佛堂里听一会儿诵经之声，静一静心；而功课之余，僧人们也会到寺下的坡上种地、浇树、巡察长城。不管是保护站还是寺上都没有专门经费。他们自食其力，自筹经费维持生活并做善事。几年来老刘他们在这儿打了一眼井，栽了三百亩的树，为站里盖了几间房。他还率领他的“僧俗大军”走遍沿长城的村子，收回了一万多块散落在民间的长城砖，在文物局指导下修复了一个长城古戍楼。

    正说着，人们回来了，几个僧人穿着青布僧袍，志愿者中有农妇、老人、学生，还有临时加入的游客，手里都拿着锄头、镰刀、修树剪子，一个孩子快乐地举着一个大南瓜。大山深处，长城脚下，黄土高原上的一所小寺庙里聚集着这样一群奇怪的人，过着这样有趣的生活。山外的世界，正城市拥堵、食品污染、种族战争等等，这里却静如桃源，如在秦汉。只有长城、古寺、志愿者和一棵红柳。

    采访完我要下山，老刘送我到寺门口。香客走了，志愿者晚上回城去住，归鸟在寺庙上空盘旋着。晚风掠过大殿屋脊的琉璃瓦。吹出轻轻的哨音，夕阳又给长城染上一圈金色的轮廓。我问老刘：“这么多年，你一个人守着长城，守着寺庙，是不是有点孤寂？”他回头看了一眼红柳，说：“有柳将军陪伴，不孤单，胆子也壮。”

    这时夕阳已经给红柳树镀上一层厚重的古铜色，一树紫花更加鲜艳。

卧铺

阿城

    第一次坐火车的卧铺，我心跳着进了卧铺车厢。嗬，像现代化养鸡场，一格一格的，三层到顶。我是中铺，下铺是一个兵，头剃得挺高，冲我笑笑，问：“你到哪儿？”河南人。对面下铺一位老者听说我去南方，就说：“南方还暖和，北边儿眼瞅着冷啦。您瞧这位同志，都用上大衣了。”河南兵一笑，说：“部队上发了绒衣裤儿，俺回家探亲，先领了大衣。”

    开车铃声响了。呆了一会儿，又慢慢来了一个挺年轻的姑娘。

    那姑娘拉平了声儿说：“谁的？别放在人家这里行不行？”我把提包放在我对面的中铺上了，于是赶紧提下来，说：“对不起，忘了忘了。”姑娘借着窗玻璃，理了一下头发，脱掉半高跟儿鞋，上了中铺，打开书包，取出一本儿书，立刻就看进去了。河南兵坐得很直，手捏成拳头放在膝上，脸红红地对我说：“学文化哩！”

    车开了。那老者拉了毯子睡下。河南兵仍旧坐得很直，我正想说什么，就听车厢过道口闹起来。河南兵伸出头去，说：“敢是俺的战友儿看俺来？”他们这一吵，惊动了卧铺车厢的人，上上下下伸出头来，睁着眼问：“怎么了？”那个结实兵一边走一边挥着手，说：“没啥，没啥。俺们到俺们战友儿这儿来看看卧铺是个啥样子。”大家笑起来，又都缩回去。

    我问：“就买了一张卧铺？”河南兵红了脸。结实兵粗声大气地说：“俺这位战友儿的娘才有意思来！坐过几回火车儿，就是不知道卧铺是个啥样子，来信问他当了兵可是能坐卧铺儿？俺这位战友儿硬是借了钱买了一张卧铺票儿坐，回去给娘学说。俺们讲说沾个光，也来望望，回去也给俺们家里人学说。”说到这里，中铺的姑娘扭动了一下。仍旧看书。河南兵赶忙说：“你小声儿说话不中？这卧铺里的人净是学文化的，看惊动了。”结实兵这才发觉中铺躺着一个姑娘，笑着打了河南兵一拳：“你小子坐卧铺儿不说，还守着个姑娘，看美得你！”姑娘使劲动了一下。河南兵臊红了脸，说：“你不敢乱说！”结实兵很高兴地回去了。其他的兵一个一个地来，都很仔细地瞧那个姑娘的背影，倒不像是看卧铺来的。

    参观完了，河南兵显得挺累，叹一口气，从挎包里摸出一个苹果，递给我说：“你吃。”我急忙也拿出一个苹果说：“我有。”推让了一会儿，互相拿了对方的。有闲没盐地聊了半天，都说睡觉吧。河南兵扯出军大衣，问我：“你盖？”我说：“铺上有毯子。”

    上了中铺，我看那边的姑娘已不再读书，蜷起身子睡着，瞄了瞄老者，正是香甜的时候。我头冲窗子躺下，后半夜，裹紧了毯子，真有点冷。

    大清早，忽然被一声喊叫吓了一跳：“这是谁的呀？这么大味儿！”我连忙扭头去看。只见那个姑娘半撑着身子，用拇指和食指拈起一件大衣的布领子，往外拽着。

    车厢的人闻声过来好几个，睁着眼看那姑娘。那老者躺在下铺，立屈着腿说：“姑娘家说话好听点儿！半夜看你冷，替你盖了，怎么就脏了你？总比冻着强吧？”河南兵从底下冒出来，后脖子也是红的，说：“醒啦？大衣是俺的哩。”看热闹的人都笑起来，散回去。

    我下到下铺，只见河南兵叠他的大衣。放在枕头上，又抻，又抹。我笑着说：“你的大衣有什么味儿？”河南兵也不回头，说：“咋会来？许是他们借穿照相？那么一小会儿，不会串味儿来！”

    我抬头看了看姑娘，姑娘低了头，僵坐在中铺。女子早上没有梳洗大约是最难看的时候。老者不说话，只用手轻轻拍着膝盖，噘起下嘴唇儿。我呆不自在，就洗漱去了。回来一看，三个人还在那里。

    我问河南兵：“你不洗洗？”河南兵这才抬起头来：“俺不洗了，到了家，痛痛快快用热水洗，娘高兴哩。”我说：“也不能叫老婆看个累赘相呀。”河南后说：“哪儿来老婆？”我说：“当了兵，还不是有姑娘想跟着？”河南兵说：“咋说哩！俺借钱坐卧铺儿，东西买少了，怕是人家不愿意哩！”老者笑着说：“将来当了军官，怕啥？”河南兵看了看姑娘：“军官得有文化哩。”

    姑娘正慢慢下来，歪着腰提上鞋，拿了手巾、口缸去了。半天回来，低头坐在下铺，不再看书。老者问她到哪儿，她借答话，看了一眼河南兵，又低下头去。河南兵掏出苹果让大家吃。我把到手的一个转给姑娘。姑娘接了，却放在手里并不吃。我问河南兵：“你的刀呢？”河南兵以为是说昨天的事，就说：“武器离了部队就收，不方便哩。”老者扭脸对姑娘说：“洗洗吃吧，不脏。”姑娘更埋了头，我赶忙把我的刀递过去。姑娘接了，拿在手里慢慢地削。削好，又切成几瓣儿，抬起头，朝大家笑一笑，慢慢地小口儿小口儿吃起来。

（有删节）

爱的牺牲

欧·亨利

    乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

    可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

    当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

    “乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

    “德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

    德丽雅走过来，勾住他的脖子。

    “乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

    “好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

    “当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

    “我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

    “我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

    周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”

    “你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

    下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

    半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

    “这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

    “那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

    “可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅？”

    “大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

    “先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

    “这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅？”他问道。

    她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

    “我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

    “到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

    他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

旅行家

徐威

    在许永永说他的理想是做一个旅行家而不是科学家的时候，我们都愣住了。事实上，我们连旅行家是什么要干什么都不知道。

    老师站在讲台上，饶有兴趣地问，许永永你为什么想做个旅行家？

    许永永大声说，因为杨镇的天空实在是太小了。

    那时候，我们读小学五年级。

    在我长大之后的很长一段时间里，我坚持认为，许永永说出的那句豪言壮语，包括我在内，我们班五十八名同学，没有一个人懂。

    后来我们把许永永叫做“旅行家”，一个带着嘲笑意味的外号。我们问，旅行家，什么是旅行家啊？成天去旅游么？

    许永永用脏兮兮的手从书包里取出一张破旧的地图，摊开后，用食指指着说，我要去这儿，这儿……我清楚地记得，许永永指了八九下。他把整个世界都指完了。

许永永说完，我们便都不说话了。那时候，我去到最远的地方，也仅仅是几十里外的县城。

    升了初中后，我一直和许永永同班。初一那一年，我们写一篇作文，题目是《我的理想》。那天，许永永在课堂上念他的作文：我的理想是做一个旅行家，我要走遍全世界……

    当时我们已经知道七大洲和八大洋，所以我们笑得更加理直气壮。马晓波起哄说，你知道这个世界有多大吗？你能走得完？你怎么去？骑着猪去吧！而后是哄堂大笑。

    我没有笑。课间十分钟去上厕所的时候，我对许永永说，我觉得你能行。他说，我知道，我一定能行的。

    在一个红霞满天的黄昏，许永永悄悄把我拉到操场上，他从口袋里掏出那张破旧的地图，说，我一定能成功的。你看，这儿。

    他指着亚洲板块说，我先把亚洲走完，再去其他的地方。

    我说，亚洲也很大啊。

    他指着雄鸡状的中国说，没关系，一个一个来，我先把中国走完。

    我说，中国也很大啊。

    他说，没关系，一个一个来，我先把江西省走完。

    我说，江西省也很大啊。

    他说，没关系，一个一个来，我先把赣州市走完。

    我还想再说，却突然停住了。我似乎在那一瞬间，领悟到了许永永无比澎湃的内心。我说，你先把杨镇走完吧。

    许永永眼睛又亮了起来，说，是啊！我已经走遍杨镇所有的村庄了。我接下来就要走出杨镇啦！

    说完他又从裤兜里掏出一张草稿纸，摊开给我看。他说，这是我自己画的，杨镇的地图。他说，以后我要画无数张地图，把我去过的毎一个地方都画成地图。这是第一张，你是第一个看这张地图的人。

    我深吸了口气，在那一刻，感觉到一种光荣降临到我身上。

    整整初中三年，从来没有同学叫许永永的名字，我们都叫他旅行家。但他一点儿都不在乎。我也叫他旅行家，不过我觉得我叫的旅行家和他们叫的不一样。这一点，许永永知道。

    许永永每天都在跑步。他跟我说，要做旅行家，必须要有个好身体。于是，他早上绕着学校边的公路跑，跑到变电站再跑回来。一来一回，大约十公里。下午他就在操场跑，一圈一圈，直到天色暗下来。马晓波笑他，说，看，我们的旅行家看来要跑完全世界啦！

    环游世界的梦想尚未实现，许永永已经连续三年夺得我们学校的长跑冠军。在初三那一年，他破了记录，是市里的长跑纪录。县里的高中来人了，说许永永你不用考试了。我们知道，这是特招。当时，我们全班都轰动了，连一直取笑他的马晓波，看着许永永的时候眼里也流露出羡慕。

    初中毕业之后，我顺利考上了高中的重点班，之后上大学，毕业，工作，结婚生子。我与许永永再也没有见过面，但我总能收到许永永的信件，信封里面总有一张手绘的地图。偶尔还有几张相片，在海滩裸露上身的，背着大背包徒步行走的，站在长城上的，在黄沙大漠里的，骑马大草原上的……地图上出现的地名离杨镇越来越远，远到我必须去查资料，才能知道许永永是在地球上的哪一个角落里留下的脚印。

    最近的一封信里面是一幅精心绘制的中国地图，上面标着密密麻麻的小点。看着地图，我仿佛看到这一个个点都是许永永黝黑的激情澎湃的笑脸，它们焕发着如同太阳一般耀眼的光芒。

    在地图下方，许永永写了一句话：我马上就要走出中国了，勿念。

（有删改）

菩  萨

于中飞

    钢凿敲打石料的叮叮声，是在一个初秋的清晨骤然响起的。那时候，远方的天际飘浮着绚丽的朝霞，火红的朝阳把整个天地映衬成一片耀眼的红。四叔裸露着黝黑的胸膛，在石料堆里把赢瘦的腰身紧紧绷成一张弓。

    四叔说，我要为老郑立尊像。

    四叔曾是方圆百里最有名的石雕工匠。一块块大小形态各异的石头到了四叔的手里，立刻就有了生命，花鸟虫鱼、龙凤狮子、菩萨罗汉……四叔因材施艺，相石、打坯、雕刻、封蜡、润色；或浮雕，或镂雕，或圆雕。四叔能把石头玩出花儿来。据说，四叔雕的观音菩萨，不论站在哪个角度，都能让人感受到菩萨洞悉万物的眼神。早些年的时候，方圆百里的庙宇都以有四叔雕琢的观音像为荣。

    四叔存有这个念头时日已久。这个念头日日夜夜抓挠着四叔的心，令他寝食难安。

    其实，如果不是两年前的那次意外，四叔早就实现了他的心愿。那次意外，让四叔的视力接近于零。确切地说，现在的四叔是个瞎子。

    一个瞎子要为人雕刻石像，听上去匪夷所思。

    其实，很多时候，瞎子的感受要比我们这些正常人来的真切得多。

    石是好石，青褐色，高约两米，略圆，底端略粗，像一根倒立的萝卜。看材质，细腻软绵，似釉了一层彩，散发出温润的光泽。这石头是四叔托人在市面上转悠了半年多才寻得的。石雕用石有讲究，沙粒要细，密度要紧，不能有明显的纹路。其次，还要选用向阳石坡的石头；向阳的石材，久经风吹日晒，该风化的已风化，不会龟裂崩刀，雕琢起来放心。

    四叔侧了头，闭了眼，枯枝般的双手在石料上来回摩挲，极小心，极缓慢，似在鉴赏一件绝世的宝物。四叔摸一阵，想一阵，凿一阵。再摸一阵，想一阵，凿一阵。

    清脆的叮当声中，月余时间过去了。粗凿，精雕，大的小的方的圆的各种凿子轮番用了个遍后，石像逐渐有了显山露水的意思。再月余，人物的轮廓便出来了。石像为一正襟危坐的花甲老者，长眉细目，端庄慈祥，一手抚膝，一手平托一物，昂首挺胸直视前方，一脸的庄重肃穆，凛凛然神圣不可侵犯的样子。

    村人啧啧称奇，神了！瞎子也能干出这活计！

    哟，这雕的不是老郑吗？

    四叔咧咧嘴，舒展眉头，笑了，“是老郑。”四叔说。

    哎，不对呀！村里修路那阵，老郑风里来雨里去，和咱们一道吃一道住，一道上山凿石头，一道下山担土块，都累得直不起腰来，他啥时候也没把腰板挺得这么直啊！

    那年，为把进村的盘山公路早日修通，老郑不顾自己已花甲之年依然亲自上阵，开山凿石，挑土担石，赛个壮小伙儿。为此，老郑得了腰椎间盘突出症，逢阴天下雨就痛得龇牙咧嘴直不起腰。

    是啊，老郑待咱亲如一家人，谁家有困难不是老郑乐呵呵解决了，啥时候也没将脸绷得这么紧啊！

    那年，村人老李得急病住了院，手术费没筹够，是老郑连夜送去几千块钱救了急。后来大家才知道，那是他卖了家里的耕牛，准备修房子给儿子娶媳妇用的钱。

    再端详。有人看出了端倪：这神态这身姿，咋越看越像尊菩萨呢？

    众人定睛再看，可不！这哪里是老郑？分明是尊菩萨嘛！

    四叔脖子一梗，吼道：“谁心里装着咱老百姓，我就拿他当菩萨供。”

    说这话时，四叔浑浊的眼里似乎熠熠冒出光来。

（选自《芒种》2017年第7期，有删改）

隐身树

甫跃辉

    ①我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。

    ②最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了它。

    ③接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。

    ④它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇——”它们视域下的村庄，愈发静寂了。

    ⑤一声一声，嘹亮，孤独，庄严。

    ⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。

    ⑦不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。

    ⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起——先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？早两年它们便飞走了。

    ⑨再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。

    ⑩时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。

    ⑪紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树——是些什么树呢？是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？反正这么些树，三两天给砍光了。

    ⑫接下来呢？时间继续着吞噬一切的习性。

    ⑬后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。

    ⑭多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。

    ⑮那棵狗骨头树呢？据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？如今回想起来，已经很模糊。

    ⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。

（有删改）