①南极冷还是北极冷？先让我们来看看中国的两极考察站。北极的黄河站位于北纬79°，夏天拜访那里的人可以发现，考察站周围的海湾积雪全融化了，大量苔原植物生长繁茂，甚至出现很多开花植物，北极绒鸭、北极燕鸥等海鸟活跃起来，呈现出一片鸟语花香的景象，让人怀疑是否真的到了北极。相比之下，南极的长城站和中山站却是另一番景象，考察站区常年积雪不融化，温度也低，动植物种类稀少。数据显示：北极的年平均气温为-10℃左右，最低纪录为-70℃；而南极的年平均气温为-25℃至-30℃，最低纪录是-90℃。显然，南极要比北极冷。

       ②那么，是什么原因导致南极比北极更冷呢？

       ③首先是            。南极为大海包围的陆地，面积约1400万平方千米，其中约98%的大陆被冰盖覆盖，而且这些冰盖的平均厚度可达近2000米，终年不化。北极地区则是陆地包围海洋，北冰洋主要被欧亚、北美大陆所包围，面积约1310万平方千米，其中冰面积约为850万平方千米，仅为南极冰面积的60%左右。而且，北极地区的冰雪在夏季会大量融化，导致夏季冰面积更小。此外，北冰洋海水的热容量大，吸热本领强，吸收的热量就更多，导致北极比南极要暖和得多。

       ④其次，              。南极平均海拔高度为2350米，其中超过3000米的地方约占南极大陆面积的25%，最高约5140米，是世界上平均海拔最高的大洲。而北极近2/3的面积都是海洋，平均海拔仅与海平面相当。海拔越高温度就会越低，正所谓“高处不胜寒”，因此南极就会比北极气温更低。

       ⑤最后，南极热量交换比北极少。由于南大洋有绕南极的西风环流和南大洋环流，南极无论是大气环流还是大洋环流均比较封闭，与中低纬度的热量交换较少，得不到热量的有效补充。相比较而言，北极地区与中低纬度的大气环流和大洋环流的交换则比较频繁，来自于中低纬度的热量可以通过环流向北极地区进行有效输送，这样就导致北极比南极温暖。

一窗光影

宫利民

       ①一生中，总有些看似微不足道的事情被我们忽视。可是，忽然有一天，当我们自身也成为那些被忽视的小事里的主角时，才知道这些看似简单的小事里蕴涵着的，却是暖融融的深情……

       ②记得上小学的时候，父母虽然不辞辛劳地忙碌着，可生活依然模式般地向前运行。母亲的身体本就很差，却像男人一样上班出力干活。有一次，我看见妈妈在剧烈地咳嗽之后，吐了一口鲜红的血，我吓得哇哇大哭担心妈妈会死去，母亲则爱抚着我的小脑袋轻声地说：“没事，孩子，你没有长大，妈妈怎么会死呢。”

       ③那时，年幼的我们远没有像现在的孩子如小皇帝一般倍受父母长辈们娇宠，上下学都是靠自己的小腿小脚不知疲劳地丈量着家和学校之间的距离，风雨兼程。

       ④北方的冬天，是最难挨的。一入冬，淘气的我们总爱往雪深处跑，棉手套、棉鞋里都灌满了雪。当走进燃着火炉的教室后，雪便化成了水，手套、棉鞋都被浸湿。放学后，走在回家的路上一会儿工夫儿它们就被冻得硬梆梆的，完全失去了保温的作用，手脚也冻得生疼，眼泪直往下落。心里又很害怕，担心手脚被冻掉。常常是回到家后，母亲马上用雪为我搓手搓脚，好一阵儿才能缓过来。冬天白昼特别短，家离学校又远，每当到家时天已经擦黑了。推开院门，映入眼帘的总是屋顶上袅袅的炊烟和跳跃不定的一窗烛光。

       ⑤那烛光一直陪我度过了不知愁滋味的少年时光……

       ⑥还记得，刚参加工作时，区里举行文艺汇演，喜欢唱歌的我被单位推荐参加了厂里的文工团。白天上班，晚上排练。当排练结束走出单位时，朦朦胧胧的月色静谧而安宁，仿佛一切生命都静止了，只听见自己“嚓嚓”的脚步声。此时，月儿羞答答地躲在云层后面，如同来了陌生人就悄悄地藏在自家门后的邻家那个俏丽的小女孩儿一般。走着走着，忽然，远处传来几声犬吠，音色完美，高亢回旋。也许是睡眼惺忪的夜风，惊醒了沉睡中的看家狗。几声完美的亮音之后，一切又归于静寂。此刻，夜风倒是精神了许多，摇摇树，动动草，停一停，跑一跑。它不但在地下闹，还把天上的云彩吹得眉开眼笑。逗得羞涩的月儿拨开云层，露出了圆圆的笑脸。星星也迫不及待地探出头，窥视着夜色中的灯火人间。然而，像这样富有韵味的夜景极少，大都是黑夜遮目，罕见路人，甚至排练时存留的热情也化作一缕微风飘散在夜的帘幕里了。

       ⑦归心似箭。

       ⑧推开院门，映入眼帘的是泛着黄晕的一窗灯光……

       ⑨转眼，已为人父。积劳成疾的母亲最终没有经受住病痛的折磨，撒手人寰。

       ⑩人生对于我来说是一种跨越式的变化，昨天，还拉着女儿稚嫩的小手走在家乡泥土芬芳的小路上，而今，却站在处处洋溢着古朴园林文化气息的苏州目送着女儿踏上求学的征途。

       ⑪女儿上高中时住校，周五回来。每当坐公交回到家时，夜色早已悄悄地涂满玻璃窗。一次，我做完晚饭等女儿归来，看见客厅的灯亮着，便顺手关掉了。妻子从卧室里出来见客厅黑漆漆的就又把灯打开了。我说：“浪费电，关了吧。”可妻言语深长：“让灯亮着，孩子看见了知道我们在家等她，安心，上楼时不会着急……”

       ⑫听了妻的话，我心怦然，原来，那夜色中的一窗光亮，是妈妈的守候，是母亲的温情，是母爱的释放……

       ⑬想起了妈妈……

       ⑭想起了妈妈为我亮着的一窗光影……

                                                                                                                                                                            （选自《思维与智慧》，有删改）

    ①古往今来的中国文学是中华优秀传统文化的重要组成部分，肩负着构建民族精神的使命。它不仅对个人品行养成发挥了不可或缺的重要作用，更对我们民族意志的锻造，起到价值观的奠基与导引作用。

    ②文学对民族精神的构建，要从个人品行的养成和提高入手。我国第一部诗歌总集《诗经》，既是“饥者歌其食，劳者歌其事”，更有“智者歌其思”寓于其间。所思的重要内容之一，就是运用文学的手段，塑造当时社会朴实的理想人格。如《诗经》涉及玉的篇目多达三十余首，以玉之高洁，比附人品之典范。人品之如玉，不唯高贵，更体现为不容玷污，拒绝同流合污。周敦颐的《爱莲说》更是将这种文学手段进一步升华：真正高尚之人格，恰似莲花，出淤泥而不染。这种人格，经得起各种挫折和磨难，在任何威逼利诱前都不变节，永葆本色。翻看上下几千年的文学作品，赞美梅、兰、竹、菊四君子等的篇章随处可见。这种文学实践及其对民族精神的构建，既是上古到当代的中国文学中的艺术要素，更是融入文学活动全过程的经纬线。

    ③中华文明史上的典范人物，其品行无不与文学构建的要旨相契相合。像“斯是陋室，惟吾德馨”的刘禹锡、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦，他们千百年来之所以为后人景仰，就在于人格的高尚与坚定：无论何时何地，无论面对怎样的威胁和诱惑，他们心中的信念决不动摇，自身节操稳如磐石。

    ④文学对民族精神的构建，更体现在对民族意志的锻造上。民族意志是众多个体精神品格的凝聚。历史上，中华民族面临强敌入侵时，总能升华坚韧的民族意志。可歌可泣的人物与事迹不计其数，相伴而生的诗篇，惊天地动鬼神。岳飞的《满江红》所代表的民族意志就是面对强敌，毫不畏惧，精忠报国。文天祥的《正气歌》千古传唱，它所代表的民族意志则是身陷囹圄，决不屈服，视死如归。历史发展到今天，我们的视野与思维，足以在高度肯定历史人物的同时，对其当代意义予以重新阐释。金庸的武侠小说正是在继承传统文化的基础上，将评价历史人物与事件的角度，转为对天下苍生是否真正脱离苦难、是否得到休养生息、是否能够安居乐业的关注和思考。这些文学作品都是在铸造民族精神，通过感召广大民众，化育普通百姓，为熔铸民族意志，打下广泛而坚实的基础。

    ⑤中华民族的精神构建，已绵延数千年。文学在新世纪履行构建使命时，应为我们的民族精神注入新内涵，既要弘扬传统文学之精华，又要符合我们国家在当今世界格局中的身份地位。我们要让文学顺应潮流，大展身手，勇挑民族精神构建使命的重担。

（选自《人民日报》，有删改）

多动症

杨红樱

    除了体育老师不说马小跳有多动症，几乎其他所有教过马小跳的老师，都说马小跳有多动症。

    秦老师说：“马小跳，我来治你的多动症。”

    秦老师就这么武断，还没去医院检查，她就断定马小跳有“多动症”。

    过了几天，秦老师问马小跳，想不想在“六一”儿童节上台表演节目。

    马小跳说当然想，自己做梦都想。

    班上要表演的节目是童话剧《龟兔赛跑》。路曼曼演兔子，唐飞演乌龟。两个主角都有人选了，那么，马小跳又演什么呢？

    秦老师说：“马小跳演那棵树，就是兔子靠着睡觉的那棵树。”

    说是演树，其实只不过是一个道具而已。马小跳两只手举着两根树枝，一动不动地站在那里，连一句台词都没有。

    故事是从一只兔子在一棵大树下遇见一只乌龟开始的，也是在这棵大树下结束的。所以，马小跳必须从头到尾、自始至终地站在那里。

    马小跳两只手高高地举着两根树枝，眼睁睁地看着兔子路曼曼在他身边跳来跳去，眼睁睁地看着乌龟唐飞在他身边爬来爬去。

    那个唐飞真是笨，连马小跳都把他的台词背得滚瓜烂熟了，他自己还经常忘词儿。马小跳忍不住就要给他提词儿，唐飞不仅不感谢马小跳，反而去向秦老师告状。

    “秦老师，马小跳说话了。”

    秦老师就来警告马小跳：“马小跳，你要记住，你是一棵树，树是不能讲话的。你再故意捣乱，我就把你换下来。你知不知道，还有很多同学想演你这个角色呢！”

    马小跳知道，确实有很多同学想演他这个角色。

    马小跳很怕秦老师把他换下来，后来在排练的时候，马小跳就不停地对自己说：“马小跳，你是树，不是人。树是不能说话，不能动，不知道累的。”

    秦老师看马小跳有进步，就鼓励他：“马小跳，只要你把树演好了，我就让你说一句台词。”

    马小跳说：“你不是说树是不能说话也不能动的吗？”

    秦老师就笑起来：“我们演的《龟兔赛跑》是部童话剧，童话中的动物可以说话，树也可以说话。”

    马小跳说：“童话中的树既然可以说话，为什么只能说一句，而不能多说几句呢？”

    “不可以。”秦老师一点商量的余地都没有，“只能说一句，但这句话非常非常重要。”

    马小跳后来才知道，这句非常非常重要的话，就是“虚心使人进步，骄傲使人落后”。秦老师说：“别小看这么一句台词，这句台词可是这部童话剧的灵魂。”

为了能说这句台词，马小跳在排练中，一动不动地一站就是一两个小时。有时唐飞记不住词儿，或者是路曼曼出点差错，站三四个小时的时候也有。

    秦老师终于同意让马小跳说这句台词了。

    马小跳把这句台词至少练了一百遍。

    “六一”儿童节那天演节目之前，马小跳的全身裹满了棕色的布，这是树干。他的手上举着绿色的树枝，就更像一棵树了。他一上台，就把所有人的眼球都吸引到他身上了。马小跳是全校闻名的淘气包，所以他在全校的知名度很高。

    “看看，演树的是马小跳！”

    “他真像一棵树。”

    “噢噢，马小跳！噢噢，马小跳！"

    节目演到最后，马小跳终于用充满智慧的声音，也就是用那种瓮声瓮气、拖声拖气的腔调，说出了那句最关键、最灵魂的台词——“虚心使人进步，骄傲使人落后”。

    他刚一说完，全场就响起了炸雷般的掌声和欢呼声。

【链接】

    京京在座位上不安地扭动着身子，眼巴巴地望着老师，仿佛想说什么。

    “李京京，又是你不定神。”程老师皱起眉头。

    京京脸一红，低下了头。可是随即又抬起头来，并且举了举手。

    “什么事？”

    京京站起来，结结巴巴地说：“老师，我能……念一段吗？”

    “不行，”程老师干干脆脆地回答，“不行。你的嗓子沙哑得厉害，念不好。”

    京京垂下头。他多么喜欢这个故事啊！他真想念一段，哪怕是几行字的那么一小段呢！他准能念好。朗读课文难道一定要唱歌的嗓子吗？

    声音是不太好听，有点沙哑，有点毛毛刺刺的。可是公开教学课难道是上台表演吗？嗓子不好的人，就只能躲在树林子里读他喜欢的课文吗？京京心里难受极了。

一朵一朵的阳光

周海亮

    七月的阳光直直地烘烤着男人的头颅，男人如同穿在铁扦子上的垂死的蚂蚱。他穿过一条狭窄的土路，土路的尽头，趴着一座石头和茅草垒成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口气，轻轻叩响铁锈斑斑的门环。少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的暗青色脑壳出现在他的面前。

    “你找谁?”男孩扶着斑驳的木门，打量着他。

    “我经过这里，迷路了。”男人专注地看着男孩，“能不能给我一碗水?”他目送着男孩进屋。然后在门前的树墩坐下。

    男孩端来了水。男人把一碗水一饮而尽。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷热顿消。男人满足地抹抹嘴，问男孩：“只有你一个人吗?你娘呢?”

    “她下地了。”男孩说，“她天黑才能回来，回来的路上她会打满一筐猪草;回来后还得做饭，吃完饭她还得喂猪，或者去园子里浇菜……除了睡觉，她一点儿空闲都没有。今天我生病了，我没陪她下地。”

    “你生病了吗?”男人关切地问他。

    “早晨拉肚子。不过现在好了。”男孩眨眨眼睛说。

    “你今年多大?”男人问他，“七岁?”

    “你怎么知道我七岁了?”男孩盯着男人。

    男人探了探身子，他想摸摸男孩青色的脑壳。男孩机警地跳开，说：“我不认识你。”

    “你们怎么不住在村子里了?”男人笑笑，手僵在空中。

    “本来是住在村子里的，我爹和别人打架，把人打残，跑了，娘说她在村子里抬不起头，就搬到山上来。娘说他的罪，顶多够判三年，如果他敢承担，现在早就出来了……可是他跑了。”

    男孩又给男人一碗水，男人再次喝得精光。燥热顿消，久违的舒适从牙齿直贯脚底。男人将空碗放在树墩上，问男孩：“你和你娘，打算就这样过下去吗?”

    男孩仰起头：“娘说，在这里等爹。”

    “可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你们还能等到他吗?”

    “不知道。”男孩说，“我和我娘都不知道。可是娘说我们在这里等着，就有希望。如果他真的回来，如果他回来以后连家都没有了，他肯定会继续逃亡。那么，这一辈子，每一天，他都会提心吊胆……”

    “就是说你和你娘仍然在乎他?”

    “是的。他现在不是我爹，不是娘的男人。”男孩认真地说，“可是如果他回来，我想我和我娘，都会原谅他的。”

    男人叹一口气，站起来，似乎要继续赶路。突然他顿住脚步，问男孩：“你们为什么要砍掉门前这些树?”

    “因为树挡住了房子。”男孩说，“娘说万一哪一天，你爹知道我们住在这里，突然找回来，站在山腰，却看不到房子，那他心里，会有多失望呐!他会转身就走，再也不会回来吧?娘砍掉这些树，用了整整一个春天……”

    男人沉默良久。太阳静静地喷射着火焰，世间的一切仿佛被烤成了灰烬。似乎，有生以来，男人还是头一次如此畅快地接受这样炙热的阳光。

    他低下头，问男孩：“我能再喝一碗水吗?”

    这一次，他随男孩进到屋里。他站在角落里，看阳光透过窗棂爬上灶台。

    “看到了吗?”男孩说，“灶台上，有一朵阳光。”

    “一朵?”

    “是的，娘这么说的。娘说阳光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成团，就连成了片，就有了春天。分开，又变成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的阳光聚聚合合，就像世上的人们，就像家。”男孩把盛满水的碗递给男人，“娘还说，爬上灶台的这朵阳光，某一天，也会照着爹的脸呢。”

    男人喝光第三碗水。他蹲下来，细细打量男孩的脸。男人终于流下一滴泪，为男孩，为男孩的母亲，也为自己。他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩。他说：“从此以后，你和你娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少，还得等我三年。”

    照片上，有年轻的男人、年轻的女人，以及年幼的男孩。

    男人走出屋子，走进阳光之中。一朵一朵的阳光，抱成了团，连成了片，让男人不想再逃了……