甲：我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”  
        乙：也许由于这里的山太高，峡谷太深，天空太过狭小，连月亮也上来得很迟很迟。起初，峡里只能感觉到它朦胧的青光，和黄昏连在一起；而不知在什么时候，它忽然出现在山上。就像从山上生长出来，是山的一部分；像一块巨大的，磨平、发亮的云母石〔云母石：矿石，白色、黑色、带有深浅不同的褐色或绿色，是重要的电气绝缘材料。〕。这时，月亮和山的阴影，对比得异常明显──山是墨一般的黑，陡立着，倾向江心，仿佛就要扑跌下来；而月光，从山顶上，顺着深深的、直立的谷壑，把它那清冽的光辉，一直泻到江面。就像一道道瀑布，凭空飞降；又像一匹匹素锦，从山上挂起。这一天，正是中秋。
                                                                                                                                                                                               ——节选自方纪散文《三峡之秋》

阅读下面一篇文章，完成下列小题。

文具盒

司玉笙

      ①厉劲的北风篦子似地梳刮着裸露的皮肤，英的手背上就有了一道道血口子……

      ②娘说，女孩子家能识几个字就行了，遭那个罪咋？

      ③英听了，眼泪就扑塌扑塌掉下来。常沾泪的那地方便有了印痕，似两片干柳叶。

      ④过年了，乡里分给村里一些市里人捐的衣、物，村里再分到户。听到吆喝声，娘带着英去领。

      ⑤村长的家就是村里办公的地方，只比英的家多一张床和两把一坐就吱吱作响的白茬椅子子。

      ⑥捐物只剩下一双皮鞋、一件半旧的红毛衣和一个塑料文具盒。村长脸上透出难色，说，大妹子，拣一样吧，还有两家哩……

      ⑦娘就毫不犹豫地抓起那件红毛衣，抖了几抖就往英身上套。

      ⑧英直往后趔趄，眼光却扎在那个文具盒上。娘说，那物件不挡寒，要它咋？

      ⑨村长讪讪地笑了，说，这闺女有出息……

      ⑩娘叹了口气，将毛衣在手里窝来窝去，说，你真憨……

      ⑪英的眼泪又下来了。娘说，甭哭，依着你还不行吗？

      ⑫得到这个文具盒，英把它当作宝贝，用布包好，放在枕边，从不往书包里装。没人的时候，她就打开它——就像打开了一个天地：文具盒里有花花绿绿的贴画、课程表，还有一杆漂亮的自动铅笔……拿起自动铅笔，她就觉得自己也会在市里某个明亮、温暖的教室里……

      ⑬几年以后，英考上了中专，去市里上学。临上路时，她没忘了将文具盒随身带上。

      ⑭开学头一天，英拿出文具盒摆在桌上——惟一能和同学一样的，就是这一件了。

      ⑮同桌叫丽，家就在市里。看到那个文具盒，丽不屑地一笑。待英掀开它，丽的眼睛就睁大了，那个课程表是她设计的……

      ⑯丽说，你真爱惜……

      ⑰英笑了，说，有了这个文具盒，我就不爱哭了。你小时好哭不？

      ⑱丽不答，脸却红了。她没敢说这个文具盒是为了让妈再买一个更好的而捐出的。当时妈说这还能用，她就闹，还哭鼻子……

      ⑲英和丽成了好朋友。临近寒假的一个周末，丽邀英去家里玩。英不去，说，我娘说了，不让我到别人家去。

      ⑳丽说，我妈妈主要是想见见你……

      英就去了。

      从丽的家回来，英给家里写了一封信。信里说，娘，我想要一件红毛衣……

妹妹扮演的角色

    ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗?”我们小心翼翼地问她。

    ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心?”我壮着胆子问。

    ③“因为我的角色!”

    ④短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。 “你的角色是什么?”

    ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

    ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的?但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

   ⑦ 演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮——豆豆(狗)”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

    ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    ⑨但这不是简单地爬，“豆豆(妹妹)”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠?哪儿有老鼠?”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

    ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了!妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

    ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

    ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

童年读书

莫言

       ①我童年时的确迷恋读书。

       ②那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割 草、放羊；我就只能像地下党搞秘密活动一样偷着看书。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书，留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手，手里又长眼的杨任……一辈子也忘不掉啊。

       ③记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草喂羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出许多疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来 ， 已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

       ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，“嗡”的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但我顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

       ⑤不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

       ⑥读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》有删改）