奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

十七岁的单车

金晓磊

    此刻，我站在27岁的时间窗口，眺望17岁那年那辆锈迹斑斑的单车，无端地生出些感慨来：10年的时间，就像隔桌而坐一样。

    那辆饱经沧桑的单车，驮着17岁的我，满怀激动地行进在和我一样单薄瘦弱的公路上。道路两旁的水稻们低头倾听着单车发出的“叽嘎”声，一脸的阳光灿烂。我17岁的下巴，高傲地翘起。右手大拇指按出去的车铃声，给人一种不可一世的感觉。

    是镇上那间写着“中国邮政”的绿房子，拉住了我的车轮。我连蹦带跳地从车上下来，将它支好，然后胡乱地上了锁

    大厅里一个人也没有!橱窗后的三个营业员正围在一起说着些什么。见了我，她们的谈话就像被刀齐腰切断了，然后，她们一起扭头看着我。我的脸“腾”地一下冒出一堆火来，连说话的腔调都变了。我……我……取钱。我哆嗦着从裤兜里挖岀了那张被我的眼睛抚摸了大半个上午的汇款单，递进了窗口。其中一个营业员扫了一眼，说：“证件和印章呢?”

    我一脸的茫然，显得手足无措。等到我明白过来，才知道想把这张写着金额的纸，换成相同数额的活生生的人民币，是需要履行一定手续的，就像我写稿、誊抄、邮寄、变铅字上报一样复杂。我像犯了错误的孩子一般，从她的手中接过了原样退回的汇款单，仓皇地逃离了营业大厅。

    那刻章老头儿的目光，越过那副老花镜框的上沿，打量着车凳上气喘吁吁的我。我从车子上爬了下来，支好了。按老头儿的要求，转身就在纸上写上“胡古越”三个大字。我想，这三个字，会在不久的将来，照耀中国渐渐暗淡的文学。

    篆刻的活计就这样开始了。老头儿手中的刀，恍惚之间就变成了我手中的笔。他每一刀下去，就像我的文字，一个一个，跳进方格纸里。我看见了满天飞舞的汇款单，被那三个鲜红的“胡古越”，一张一张地敲过去。

    我的美梦是被一个人拍醒的。

    我不耐烦地耸了耸肩膀，厌恶地扭过头去。一个满脸络腮胡子的人，正凶神恶煞地瞪着我!我慌慌张张地转过身子，整个身子靠在了刻章台边，感觉说话也有了点依靠。“你，你谁啊?”“小赤佬，偷我的车，还敢问我是谁?”“谁偷车了?”

    那男的拍了拍身边的自行车。我突然发觉我的那辆车不见了，出现在我眼前的是一辆崭新的“凤凰”车!那车，像块巨大的铁片，把我压懵了。等回过神来，我连忙从他的手里挣脱出来，向刻章的老头求助：“大爷，你看到我刚才的车了，我没偷，我的车是旧的。”

    那老头儿大概也被弄糊涂了——转眼工夫，车咋就变新了呢？然后，他还是点了点头。

    “还是去派出所说吧!”那个男的边说边来拉我。我甩了甩手臂，说：“我自己会走的。”走了两三步，我回头叫上了老头儿，让他帮我去作一下证明。

    当我们三个刚走进派出所大门的时候，我看见我的那辆破车，正有气无力地靠在墙壁上。真见鬼啊，难道它自己长脚走进来的。

    有关我偷不偷车的事情，在经过了一番陈述后，那民警显得有些厌倦了，最后他的一句“看你还是个学生，我们也不追究了”，算是不了了之了。那个男的，忿忿不平地回头看了看我，推着他的自行车走了。那个刻章的老头儿，推了推眼镜，也走了。

    于是，只剩下17岁的我，和两三个穿着威严制服的民警在一起了。那种无法言传的孤独和无助，像潮水一样向我袭来。我好说歹说，想要回我的那辆自行车。

    “你偷不偷车，我们已经不追究了。你说这车是你的，你拿行驶证来吧!”那民警一副公事公办的样子。

    我的眼泪忍不住要下来了。我说：“这车已经破成这样了，还怎么拿得出行驶证呢?”我把好话又说了一箩筐，那几个民警却只顾自己聊天了。

    等我小跑着回到学校的时候，下午第一节课已经开始了，班主任已经在询问我的去向了。我终于忍不住，开始了像我不争气的眼泪那样断断续续的叙述。自行车的真正主人一一我的同学于飞说：“不要急，我晚上回去找找。”我知道他是在安慰我。事实也证明了我的猜想。不久，母亲知道以后，拿出些钱来，让我给于飞，算是赔偿。“算了，一辆破车，值不了几个钱，”于飞说，“我路也不远，没关系的，同学场嘛!”

    从那以后，家境贫寒的于飞，开始了步行上下学的高中岁月。那辆车就这样丢失了。

    当我写完上面这些纪念那辆早已尸骨未存的单车的文字时，电话响了。“胡作家，好久没见了，来喝我的喜酒吧!”我说：“一定，一定，我还欠你一辆自行车呢!”于飞和我的笑声，在电话线两端，开成了两朵花!

青山不老

梁衡

    ①窗外是参天的杨柳。院子在山沟里，山上全是树。我们盘腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，叶间闪着粼粼的波光。

    ②我知道这条山沟所处的大环境。这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱、霜冻、沙尘暴等与生命作对的怪物盘踞之地。过去，这里风吹沙起，能一直埋到城头。县志载：“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟袋的瘦小老头，竟创造了这块绿洲。

    ③我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山；晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。65岁那年，他组织了七位老汉开始治理这条沟，现在已有五人离世。他可敬的老伴，与他风雨同舟了一生；一天他栽树回来时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经81岁，知道终有一天自己也会爬不起来。他唯一的女儿三番五次地从城里回来，接他出去享清福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿。

    ④他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……15年啊，绿化了8条沟，造了7条防风林带，3700亩林网，这是多么了不起的奇迹。去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机——他还有宏伟设想，还要栽树，直到自己爬不起来为止。

    ⑤在屋里说完话，老人陪我们到沟里去看树。杨树、柳树，如臂如股，劲挺在山洼山腰。看不见它们的根，山洪涌下的泥埋住了树的下半截，树却勇敢地顶住了它的凶猛。这山已失去了原来的坡形，依着一层层的树形成一层层的梯。老人说：“这树根下的淤泥也有两米厚，都是好土啊。”是的，保住了这些黄土，我们才有这绿树；有了这绿树，我们才守住了这片土。

    ⑥看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一样东西。他是真正与山川共存，日月同辉了。

    ⑦这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

②好活？ ！ 还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！ 这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？ 像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

(选自《思维与智慧》，有删改)

无关岁月

蒋勋

①时间其实是一条永不停止的长河，无法从其中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落：时间，也便俨然似乎有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝了。

②“抽刀断水水更流”，在岁月的关口，明知道这关口什么也守不住，却因为这虚设的关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可以掩了门关，任他外面急景凋年，我自与岁月无关啊！

③今日的过年是与我童年相差很大了。

④在父母的观念中，过年是一件了不得的大事。1950年许，我们到台湾，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地新的习俗；我孩童时代的过年，便显得异常热闹忙碌。

⑤母亲对北方过年的讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物，便用炒过的花椒盐细细抹过，浸泡了酱油，用红绳穿挂了，一一吊晒在墙头竹竿上。用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静置于屋檐角落。

⑥我时时要走近去，把耳朵俯贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。

⑦母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式米糕。

⑧碾磨糯米的石磨现在是不常见到了。

⑨那从石磨下汩汩流出的白色米浆，水分被戳弄挤压以后凝结的白色的米糕，放在大蒸笼里，底下加上彻夜不熄的炽旺的大火，那香甜的气味，混杂着炭火的烟气便日夜弥漫在我们的巷弄。

⑩放假无事的孩童，在各处忙碌的大人脚边钻蹿着，驱之不去，连那因为蒸年糕而时常引发的火警、消防车当当赶来的急迫和匆促，也变成心中不可解说的紧张与兴奋。

⑪早年台湾普遍经济状况并不富裕的情况下，过年的确是一种兴奋的刺激，给贫困单调的生活平添了一个高潮。

⑫在忙碌与兴奋中，也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。禁忌到了连同音字或一切可能的联想也被禁止着。单方面的禁止孩子，便不生什么实际的效果，母亲就干脆用红纸写了几张“童言无忌”，四处张贴在我们所到之处。

⑬母亲也十分忌讳在腊月间打破器物，如果不慎失手打碎了盘碗，必要说一句：“岁岁（碎碎）平安。”

⑭这些小时候不十分懂，大了以后有一点厌烦的琐碎的行为，现今回想起来是有不同滋味的。

⑮远离故土的父母亲，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影。他们对过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀吧。

⑯我孩童时的过年，便对我有着这样深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的高潮——除夕之夜了。

⑰除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到这样，过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。

⑱馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。

⑲我当时的工作便是拿一根筷子，蘸了调好的红颜色，在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。

⑳在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”。

㉑父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。

㉒香烟缭绕，我们都曾经依序跪在小竹凳上，向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。

㉓在人们的心中，如果还存在着对生命的慎重，对天地的感谢，对万物的敬爱与珍惜，便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。虽然简陋到不能再简陋，在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥俎豆，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。

㉔我喜欢除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。

㉕而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多期望。

（选自《无关岁月》）

阅读疑惑：文章标题是“无关岁月”，但文章处处写“岁月”，该如何解读？

远翔的白鸽

①群关了很久的白鸽，从笼子里钻出来后特别欢快，徜徉在绿油油的草坪上……

②吴老汉点了一支烟抽上两口，轻轻打声口哨，鸽群就迅速集中到他周围。他从口袋里抓出一把玉米粒均匀地撒在地面，看着鸽子在地上抢食，他感到一阵满足。

③十九岁的我跟吴老汉他们是工友，工程烂尾后，我就跟他们一样，以工地为根据地，在小镇周边打打零工，或者在河边码头卖苦力，那木船上的沙石、煤炭、红砖等着我们一伙人去挑上岸来。

④撒完口袋里的玉米粒，吴老汉回头看了看我。

⑤我一惊，赶紧将忍不住拿出来把玩的一柄短刀藏进衣袖里。

⑥吴老汉走近我，严厉地说：“快把刀丢了，就算拿不到工钱，我们也不可胡来。”

⑦反正吴老汉已知晓我藏在心里的秘密，我便不再隐瞒，气不打一处来地回道：“可我不甘心，总有一天，我要让他付出代价！”

⑧“小子，也许老板真有难处。我们就在这里等，跑得了和尚跑不了庙。如果你走极端，一旦犯事就不划算了。”吴老汉开导我。

⑨我抹了一把眼泪，“可我急需钱，要回去复读参加高考，不能在这种地方待一辈子。”说完，生气地将短刀丢进远处的荒草丛。

⑩吴老汉摇摇头，轻轻地叹了口气，吹了一声清脆的口哨……

⑪鸽群像是听到了命令，张开翅膀在草地上跑动几步后，呼啦啦飞上天空，飞向远方，那里有青翠的山脉、缤纷的田野、奔腾的江河、挺拔的苍松……

⑫“回去了，小子！”吴老汉说完，将空鸽笼丢给我。我回过神来，跟在哼着小曲慢悠悠地往家走的吴老汉后面。

⑬吴老汉摸进房门，点燃蜡烛，早飞回来的几只鸽子围过来。它们刚才没吃饱，伸直脑袋，眼睛盯着吴老汉要吃的。从两个月前开始，吴老汉给鸽子投喂的玉米粒渐渐少了，让它们处于半饥饿状态。每到这时候，鸽子的目光就转向那只木桶。吴老汉便轻叹一声，打开装玉米粒的木桶，却迟迟不肯把手亮出来。

⑭第二天，我们在河边的沙船上等吴老汉来装筐，他却在做着另一件事。他把鸽群带到草坪上，和它们说了很多话，语重心长，千叮万嘱，劝它们远走高飞。最后，他亲吻了每一只鸽子，吹出一声悲凄悠长的口哨，鸽群应声飞上天空，在空中徘徊了许久，才不舍地离去……

⑮傍晚，我收工吃完饭回来，在空空的鸽房找到了吴老汉。他蹲在地上，对着屋里的鸽笼喃喃自语……

⑯我把打包的盒饭递给他，他全倒在地上，说是留给鸽子，可哪还有鸽子的身影儿。鸽子走了，烂尾楼一下子就显得格外空荡。

⑰半年后，老板出乎意料地开着大奔回到了工地。他带着歉意给我们补发了拖欠已久的工资，并宣布找到了资金，工程要继续下去。

⑱一群工人在清除工地杂草的时候，发现了一柄锈迹斑斑的短刀，并被当成“宝贝”献给老板。吴老汉笑眯眯地看向我，我脸上火辣辣的，急忙逃离他的目光，羞愧地低下了头……

⑲这时，一群鸽子由远及近飞过来，落在我们周围，围住吴老汉咕咕叫着，吴老汉边哭边赶它们……

⑳不久，吴老汉悄悄递给我一张火车票，含着泪说：“小子，你也走吧，你还年轻，应该像鸽子一样，飞向更高更远的天空……”

（选自《小小说选刊》2023 1，有删改）