被放逐的皇后

金建云

      ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

      ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

      ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺•盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

      ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

      ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

      ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

      ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

      ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

      ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

      ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

      ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰•昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

      ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

      ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

每个人心里都有一亩田

    ①父亲搬了新家之后，在小区一个不起眼的角落里，开了巴掌大小的一块田，从此他的生活开始忙碌起来，每天花费一两个小时，在田里除草、施肥、捉虫，给小小的田，圈上漂亮的篱笆。

    ②别人的田里种蒜苗、种香葱，种四季豆，图得是绿色环保，养眼又美味。唯有父亲的田里，种得满满都是花儿，大多都是草本植物，比如可以染指甲的凤仙花，大叶子的美人蕉，四季常开的海棠花，愈晚愈香的晚香玉等等。

    ③花开的季节，满园子姹紫嫣红，香飘云外。傍晚散步的时候，总会有人停留在父亲的花前，细细地打量，踟蹰不前，然后发出几声赞叹，父亲便像一个得到表扬的孩子一样，兴奋的有些不知所措。当然，也有淘气的小孩子，趁父亲眼不见的工夫，顺手折了父亲的花儿。这时候父亲往往会很生气，去追赶那些滋事的孩子，可是哪里能追得上？一转眼，那些孩子便在风中跑远了……

    父亲只得在身后扬言，如果有下一次，一定去找家长，让你们淘气？可那些孩子并不当回事，像耳旁风一样，在晚风中笑着跑开去。

    ④我曾问父亲，种那么多的花儿，不当吃也不当喝的，费劲出累，逢上不懂事的孩子，还会把你辛辛苦苦种得花儿掐断了，薅了去，惹一肚子气，何苦来呢？

    ⑤父亲笑，说，也不是真的生气，就是觉得白白糟蹋了那些花儿怪可惜的，所以只是吓唬吓唬他们。隔半天，父亲又说，我种得是花儿，收获得是快乐，图得就是个乐儿！

    ⑥我呆怔半晌，想想也是，种花得乐，有何不可？既无妨碍别人，自己又得乐，何乐而不为？总比内心忧郁愤懑想东想西强多了！

    ⑦三毛说，每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风。

    ⑧其实每个人的内心，都有一块隐形的看不见的田，每个人一生都在忙着播种和收获，从早到晚，辛辛苦苦，只不过是播种的形式不同而已。

    ⑨有的人，在心田里种下一颗温情的种子，用一颗善良纯朴真挚的心去感知和体会这个世界，用一颗充满爱的心去包容和接纳这个世界，这样的人会收获安宁和幸福。

    ⑩有的人，在心田里种下一颗善良和种子，用一颗白莲花一样纯洁的心，去帮助那些需要帮助的人，不求回报，不图感恩，这样的人会收获温情和喜悦。

    ⑪有的人，在心田里种下一颗欲望的种子，想要东，想要西，想要的东西太多了，声色犬马，什么都想要，被贪婪的火焰煎烤着，这样的人会收获苦闷和折磨。

    ⑫有的人，在心田里种下一颗罪恶的种子，人不是天生就有一颗罪恶之心，人性本善，而是某些机缘和成因，使内心有了罪恶的念头，想报仇，想不劳而获等等，这样的人会收获痛苦和惩罚。

    ⑬佛说，种善因，得善果，正是这个道理。

    ⑭每个人的心里都有一亩田，每个人都在忙着种植和收获。心田里，唯有种满阳光和鲜花，才会收获春光明媚。

    ⑮每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风，种希望，种快乐！

（作者  积雪草   来自  天天美文网）

    秋雨打着人们的脸。一团团饱含雨水的乌云，在低空慢慢移动。深秋，一望无际的森林里，树叶全落了。老榆树阴郁地站着，把满身皱纹藏在褐色的苔鲜下面。无情的秋天剥去了它们华丽的盛装，它们只好光着枯瘦的身体站在那里。

    小车站孤独地隐在树林里。一条新修的路基从车站的石头货台伸向森林。路基周围是蚂蚁一样密集的人群。

    讨厌的粘泥在靴子底下扑哧扑哧直响。路基两旁的人们狠劲地挖着土。铁器发出沉重的撞击声，铁锹碰着石头，铿然作响。

    雨像用筛子筛过的一样，又细又密，下个不停。冰冷的雨水渗进了衣服。雨水也冲走了人们的劳动成果，泥装如同稠粥从路基上淌下来。

    湿透了的衣服又重又冷，但是人们一直干到天黑透了才离开工地。

    修筑的路基一天比一天延长，不断伸向密林深处。

    离车站不远的地方，有一座石头房的空架子，凄凉地立在那里。里面的东西，凡是撬得下、拆得开、砸得动的，早就被洗劫一空了。门窗成了张口的大洞；炉门成了黑窟窿。房顶也破烂不堪，好多地方露出了椽子。

    唯一没有遭劫的是四个房间里的水泥地面。每天夜里，四百个人就穿着里外湿透、溅满泥策的衣服躺在上面睡觉。大家在门口拧衣服，脏水一股股流下来。他们用最难听的话咒骂这恶劣的天气和遍地的泥泞。水泥地面上薄薄地铺了一层干草，他们紧挨着睡在上面，相互用体温取晚。衣服冒着气，但是从来没有干过。雨水渗过档窗洞的麻袋，滴落到地上。雨．点像密集的裹弹敲打着屋顶上残留的铁皮。冷风不断从破门缝里吹进来。

    厨房是一座破旧的板栩。早晨大家在这里草草吃完茶点，就到工地上去。午饭是单调得要命的素扁豆汤和一磅半几乎跟煤一样黑的面包。城里能够供应的只有这些东西。

（一）故乡（选段）

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我又大家隔膜起来------然而我又不愿意他们因为 要一气，都如我的辛苦①展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦②麻木而生活，也不愿意他们都如别人的辛苦③恣雎而生活。他们应该有新的生活。为我们所未经生活过的。

下水道和孩子

汪曾祺

①修下水道了。

②最初，孩子们不知道是怎么一回事，只看见一辆一辆的大汽车开过来，卸下一车一车的石子，鸡蛋大的石子，杏核大的石子，还有沙，温柔的，干净的沙。堆起来，堆起来，堆成一座一座山，把原来的一个空场子变得完全不认得了。 （他们曾经在这里踢毽子，放风筝，在草窝里找尖头的绿蚱蜢……）原来挺立在场子中间的一棵小枣树只露出了一个头，像是掉到地底下去了。 【A】

③最后，来了一个一个巨大的，大得简直可以当做房子住的水泥筒子。这些水泥筒子有多重啊，它是那么滚圆的，可是放在地下一动都不动。孩子最初只是怯生生地，远远地看着。

④没有几天，他们就习惯了。后来，从有一天起，他们就跑到这些山上去玩起来。这倒不只是因为在这些山旁边只有一个老是披着一件黄布面子的羊皮大衣的人在那里看着，并且总是很温和地微笑着看着他们，问他姓什么，住在哪一个门里，而是因为他们对这些石子和沙都熟悉了。他们知道这是可以上去玩的，这一点不会有什么妨碍。哦，他们站得多高呀，许多东西看起来都是另外一个样子了。他们看见了许多肩膀和头顶，看见头顶上那些旋。他们看见马拉着车子的时候脖子上的鬃毛怎样一耸一耸地动。他们看见王国俊家的房顶上的瓦楞里嵌着一个皮球。他们隔着墙看见他们的妈妈往绳子上晒衣服，看见妈妈的手，看见……

⑤终于，有一天，他们跑到这些大圆筒里来玩了。他们在里面穿来穿去，发现、寻找着各种不同的路径。这是桥孔啊，涵洞啊，隧道啊，是地道战啊……他们有时伸出一个黑黑的脑袋来，喊叫一声，又隐没了。他们从薄暗中爬出来，爬到圆筒的顶上来奔跳。最初，他们从一个圆筒上跳到一个圆筒上，要等两只脚一齐站稳，然后再往另一个上面跳，现在，他们连续地跳着，他们的脚和身体已经习惯了这样的弧形的坡面，习惯了这样的运动的节拍，他们在上面飞一般地跳跃着……

⑥他们跑着，跳着，他们的心开张着。他们也常常跑到那条已经掘得很深的大沟旁边，挨着木栏，看那些奇奇怪怪的木架子，看在黑洞洞的沟底活动着的工人，看他们穿着长过膝盖的胶皮靴子从里面爬上来，看他们吃东西，吃得那样一大口一大口的，吃得那样香。【B】

⑦夜晚，他们看见沟边点起一盏一盏斜角形的红灯。他们知道，这些灯要一直在那里亮着，一直到很深很深的夜里，发着红红的光。他们会很久很久都记得这些灯……

⑧孩子们跑着，跳着，在圆筒上面，在圆筒里面。忽然，有一个孩子在心里惊呼起来：“我已经顶到筒子顶了，我没有踮脚！”啊，不知不觉的，这些孩子都长高了！ 真快呀，孩子！ 而，这些大圆筒子也一个一个地安到深深的沟里去了，孩子们还来得及看到它们的浅灰色的脊背，整整齐齐地，长长地连成了一串，工人叔叔正往沟里填土。

⑨现在，场子里又空了，又是一个新的场子，还是那棵小枣树，挺立着，摇动着枝条。广场和枣树看似没变，但是也变了呢，想想广场底下吧。

⑩不久，沟填平了，又是平平的，宽广的，特别平，特别宽的路。但是，孩子们确定地知道，这下面，是下水道。

（选自《汪曾祺散文选集》）