读书如熬粥

赵  畅

       ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

       ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说也得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

       ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代、历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

       ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有好的效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须耐得寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于“独啜”。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克和麻将了。

       ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

论拼搏

    李奕暄

    ①唯有奋勇拼搏，方能造就成功。

    ②常听起别人语重心长的话：“肤浅的人相信运气，而成功的第一秘诀是拼搏。”不难看出，拼搏是为之公认的成功的关键。

    ③若欲飞越大海，必先做那搏击长空的海燕，不畏狂风巨浪；若欲学有所成，必先伏于案首孜孜苦读，不惧千难万苦。

    ④拼搏是认定某一方向的执着前进。宋濂年幼家贫，却怀揣读书求知的信念，“手自笔录”“弗之怠”，天寒地冻，却为求师奔波行走于深山巨谷中。但正因为他这一份勤奋苦读，才最终成就一代学者。闻一多先生与国民党反动派作抗争，欲以学术力挽狂澜，便日夜苦读，唯留下那被灯光漂白的四壁。但正因为他这一份努力执着的拼搏，才最终被人们所铭记。拼搏带领人们走往成功的方向，执着前进才不至于因道险路长而滞留原地。

    ⑤拼搏是对劣势不足的顽强抗争。陈胜吴广于大泽乡起义，“伐无道，诛暴秦”，一句“王侯将相，宁有种乎”石破天惊。不惧秦军百万气势汹汹，各路被压迫者纷纷揭竿而起，为自己的自由与尊严拼搏。正是他们这一份不向强权低头的拼搏，才让这次起义传为佳话。音乐巨人贝多芬不幸患上耳疾，最终致聋，但他不屈于命运，而是敢于扼住命运的咽喉。听不见，他便用牙咬着一根连在钢琴上的木棒，依靠这一方法创作乐曲，令人惊讶的是，贝多芬绝大多数鼎鼎有名的作品，都出自他耳聋的时期。正是他这一份不向命运低头的拼搏，才让他的身躯如此高大伟岸。拼搏是成功不朽的丰碑，唯有不服输的精神才不至于因挫折困苦而自怨自艾。

    ⑥拼搏者，不轻言放弃，不甘心失败，才能披荆斩棘，跋山涉水，抵达成功的高地；拼搏者，挥洒汗水，付诸努力，才能排除万难，踩挫折于脚下，踏上胜利的彼岸。

    ⑦ “人生能有几回搏，此时不搏何时搏？”我们只有抓住拼搏的机会，在拼搏中学会将更小的养分转化为更大的力量，才能在拼搏中造就属于自己光彩夺目的成功！

（选自散文网，有删减）

知足就是幸福

陈乃举

    ①没有谁不向往幸福。可幸福是什么呢？一千个人可能有一千种回答。

    ②其实，幸福既简单又复杂。说它简单，是因为它是人们生活的一种舒畅的体验或感受；说它复杂，是因为促使人们能够体验或感受到生活的舒畅不是一件容易的事情。我以为，对于大多数人来说，作为一种心理感受，知足就是幸福；不知足，不会幸福。

    ③云南文山壮族苗族自治州丘北县密纳小学一名三年级小学生在作文里写道：“我们可以喝上干净的清水了，饭也好吃了，原有的厕所也将拆除重建，还可用水来冲洗，我们不再闻臭味了，我们更幸福了……”能够喝上干净水，不再闻臭味，孩子们知足了，所以感到幸福。

    ④《三月风》杂志曾报道过，一个刚毕业的大学生，自恃自己条件好，“走遍了中国科学院的直属单位”，“竟没有找到一个适合自己心意的工作”，于是他自杀了。我们在感到震惊和为他惋惜之余，自然想到：他是不是不知足，欲望太高了？

    ⑤人就怕“骑着驴骡思骏马，官居宰相望王侯”。欲望太多太高，实现不了，便会觉得不幸福，甚至为此而痛苦。当今社会竞争激烈，我们不能以消极的态度对待之，但面对太多太多的诱惑，如果奢望过高，一旦被太多的难题所累，便会深陷烦恼之中，甚至失去理智，干些不明智的蠢事。有的人之所以觉得不幸福，不是他拥有的太少，而是期望得到的东西太多。所以，我们要调低自己的欲望底线，摒弃浮华，拒绝诱惑，以“知足常乐”平常心对待生活。唯此，才会享受到人生的幸福。

    ⑥知足是一种生活智慧，知足就是幸福。有人“身在福中不知福”，太多的不知足蒙蔽了心智，老觉得不如别人或社会亏欠他，自然不会拥有快乐和幸福。古人云：“知足常足，终身不辱；知止常止，终身不耻。”为什么要“知足”呢？因为人的情况是变化的，不如意事常八九，一时知足不行，要持续知足方能终身不辱。“知止”，是说当止则止，不能得寸进尺，而且要“常止”，在任何时候、任何情况下，都能经得住诱惑，管得住自己，唯“常止”方能终身无险。

    ⑦提倡知足，并不是让人不思进取。个人利欲和事业上的进取心是两回事。在现实生活中，如果我们能懂得取舍，以知足的态度对待利欲，以不知足的态度对待事业，该坚持的就坚持，该放弃的就放弃，那我们就会永远拥有属于自己的幸福，在事业上取得更加绚丽的成就。

谦虚与虚伪

季羡林

       ①在伦理道德的范畴中，谦虚一向被认为是美德，应该扬；而虚伪则一向被认为是恶习，应该抑。

       ②然而，究其实际，二者间有时并非泾渭分明，其区别间不容发。谦虚稍一过头，就会成为虚伪。我想，每个人都会有这种体会的。

       ③在世界文明古国中，中国是提倡谦虚最早的国家。在中国最古的经典之一的《尚书•大禹谟》中就已经有了“满招损，谦受益，时（是）乃天道”这样的教导，把自满与谦虚提高到“天道”的水平，可谓高矣。从那以后，历代的圣贤无不张皇谦虚，贬抑自满。一直到今天，我们常用的词汇中仍然有一大批与“谦”字有联系的词儿，比如“谦卑”、“谦恭”、“谦和”、“谦谦君子”、“谦让”、“谦顺”、“谦虚”、“谦逊”等等，可见“谦”字之深入人心，久而愈彰。

       ④可是在这里我们就遇到了一个拦路虎：什么叫“真诚的谦虚”？什么又叫“虚伪的谦虚”？两者之间并非泾渭分明，简直可以说是因人而异，因地而异，因时而异，掌握一个正确的分寸难于上青天。

       ⑤最突出的是因地而异，“地”指的首先是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到自己的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国语言中是找不到相当的词儿的。尤有甚者，甚至可能产生误会。中国人请客，发请柬必须说“洁治菲酌”，不了解东方习惯的西方人就会满腹疑团：为什么单单用“不丰盛的宴席”来请客呢？日本人送人礼品，往往写上“粗品”二字，西方人又会问：为什么不用“精品”来送人呢？在西方，对老师，对朋友，必须说真话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，那个只会一星星儿，他们就会信以为真，在东方则不会。这有时会很危险的。至于吹牛之流，则为东西方同样所不齿，不在话下。

       ⑥可是怎样掌握这个分寸呢？我认为，在这里，真诚是第一标准。虚怀若谷，如果是真诚的话，它会促你永远学习，永远进步。有的人永远“自我感觉良好”，这种人往往不能进步。康有为是一个著名的例子。他自称，年届而立，天下学问无不掌握。结果说康有为是一个革新家则可，说他是一个学问家则不可。较之乾嘉诸大师，甚至清末民初诸大师，包括他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建树的。

       ⑦总之，谦虚是美德，但必须掌握分寸，注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管东方或西方，必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。

（选自《半月选读》）

枯荷有意

王宏启

    ①进入玄武门，路左一侧，是一片荷池。瑟瑟的秋风一阵紧似一阵，催来了寒霜，剪破了夏荷的新装，让日渐消瘦的荷叶变得枯萎残破。

    ②老师说：“就在这儿坐一坐，看看枯荷吧。”

    ③周末，徐老师从苏中宝应来南京看病。我提出到医院附近的玄武湖走走，散散心。

    ④清澈的湖水，西斜的秋阳，衬托着一片片被岁月打磨的荷叶。弯折的茎、低垂的头，宛如沧桑之后的静静反思。

    ⑤老师问：“还记得李商隐的诗句吗？”“您是说‘留得枯荷听雨声’吧？就这一句，您曾经足足讲了一堂课呢。”

    ⑥我约略懂得老师此时的感慨。上世纪六十年代，她和同学们，响应号召，打起背包，高举红旗，唱着激昂的歌曲，从省城南京奔赴水乡宝应，成了上山下乡知识青年。

    ⑦徐老师就住我家，接受我母亲的再教育。当时，我母亲是大队的党支部委员、妇联主任，却不识字。于是，我们家成了有趣的家庭学校。白天，我母亲教她识庄稼、干农活。晚上，煤油灯下她教母亲和我一起识字写字。

    ⑧记得有一年冬天，生产队兴修水利，每个知青分得一段沟渠，标准和农民一样，宽三米深两米。徐老师的身高只有一米五四左右，站在渠底，根本看不见她的头，她却一锹一锹挖出湿重的淤泥，艰难地举过头顶，再甩出地面，有时一长串泥浆会从她的头顶一直流向她的脸、她的全身。母亲看到徐老师的狼狈相，实在不忍心，常常过来帮她完成任务。一年后，由于村办小学缺老师，在母亲极力推荐下，徐老师成了代课老师。几年后，徐老师从村小学调入乡初中，又调入城郊中学，再调入县中。记不清是哪一年的秋天，徐老师和一位当地的老师成了家。

    ⑨面前的枯荷，令我想起四十年前徐老师讲枯荷听雨的情景。她专门选择一个雨天将我们带至池塘边，现场讲授，滔滔不绝，神采飞扬。四十年后，面对眼前的枯荷，她却沉默不语。老师满头白发，就像这些枯荷，它们虽也曾织出色彩斑斓的梦，可大多把绚丽和激情留给了昨天。

    ⑩此时我想，一株长在淤泥里的荷，经历了春的萌发、夏的茁壮、秋的丰硕之后，留给冬季的已是满塘枯荷。然而，枯荷在凝寒的秋水中却风骨依旧，坚守着本性中的韧性与坚毅。枯荷虽败，那长在地下的茎，正浸润着节气，承载着生命的重负，孕育着下一个新的开始。雨打残荷，那是在演奏生命的旋律；枯枝蘸水，那是在谱写崭新的乐章！

    ⑪临走时，我和老师不约而同地又回望了一眼池塘里的枯荷，那简约的枝干、别致的线条、自然的姿态，契合着天光水色，呈现出特别的美。真可谓：生而为荷，枯也有意。

（选自《扬子晚报》2017年12月7日B03版）