你的偶像是谁

陈鲁民

    ①近日，央视调查节目推出一个话题：你的偶像是谁？并采访了一批名家，汇集了他们的心声，颇能给人启迪。

    ②过去我们总以为偶像是年轻人的事，与中老年无关，其实不然。既然偶像是崇拜的对象，那么在任何一个年龄段都会有自己崇拜的人，只不过不同年龄偶像的类型不大相同罢了。

    ③孩提时代，崇拜有权威的人。孩子们的偶像多是幼儿园的老师，街上的警察，邻居打架厉害的大哥，还有自己的父母。童话大王郑渊洁说，父母在我心中的偶像地位无人能及。影视明星林永健也表示，父亲教会我做人的道理，是我的偶像。

    ④青少年时，仰慕英雄豪杰，文艺明星。演员郭凯敏崇拜董存瑞：他的英雄形象给我勇气。学者于丹则最喜欢杨子荣，因为他是样板戏中凯旋的英雄。歌星陈楚生谈到心中偶像说：因beyond我才有了当歌手的梦。作家蒋方舟的偶像是阿尔贝·加缪：他是名副其实的文学天才。

    ⑤人到中年，容易崇拜那些事业成功者，如著名作家，国学大师，强人领袖、工商巨擘等。学者纪连海的偶像是童第周：他的“不服输”精神让我受益终生。因《百家讲坛》成名的王立群说，成功离不开偶像王宽行教授。著名作曲家印青谈到偶像毛泽东说，看他的战例会特别激动。

    ⑥即便进入老境，白发苍苍，心中依然会有偶像。年过花甲的《三联书店》总编辑李昕谈到自己的偶像，是《钢铁是怎样炼成的》里的保尔。年逾古稀的剧作家陆天明谈到偶像时说，俄国十二月革命党人的精神一直在激励着我。当然，有的人的偶像会随着年龄变化而变化，有的人则会一辈子崇拜一个偶像。

    ⑦可能也有人会说：我没有偶像。这有两种情况，一是自己活得糊里糊涂，根本没有生活目标，没有效法榜样，走到哪儿算哪儿，得过且过，做一天和尚撞一天钟。二是自己确实了不得，功成名就，没必要再去崇拜别的偶像，就像台湾作家李敖说的那样：“我要想崇拜谁就照照镜子。”因为，我是500年里华语写作最好的作家。当然，他这话一半是自信，一半是炒作，不必太当真。

    ⑧人为什么要偶像？因为偶像都是阳光的，充满正能量的，事业极其成功，具有极大的人格魅力。因而，偶像是人生奋斗的路标，会引导我们刻苦学习，努力创作，实现有价值的人生；偶像是事业成功的灯塔，会昭示我们如何卧薪尝胆，自强不息，奔向成功的彼岸。著名科学家钱学森的偶像是他的老师、著名火箭专家冯·卡门，钱学森又是成千上万科技工作者的偶像。文化界也是如此，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯是作家

莫言的偶像，奥地利作家卡夫卡是马尔克斯的偶像，德国散文家弗里德里希·威廉·尼采是卡夫卡的偶像，德国哲学家叔本华是尼采的偶像。

    ⑨历史就是这样，“江山代有才人出 ， 各领风骚数百年”。一部人类史，从某种意义上来说，其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳，创新立异，并引领着民众不断前行，创造新财富，开辟新境界。面对偶像，人们往往持两种态度：一种是匍匐在偶像脚下，永远仰视，无限崇拜，不敢平视；一种是先仰视，继而平视，最后可能是超越后的俯视。譬如钱学森就超越了偶像冯·卡门，马尔克斯就超越了偶像尼采，尼采则超越了偶像叔本华，而莫言正在超越偶像马尔克斯。人类历史就是这样，那些敢想敢干的有为之士，大胆站在偶像的肩膀上，崇拜，模仿，借鉴，创新，一代超越一代，不断创造新的奇迹，又不断推出新的偶像，这样，才有了历史百花园的姹紫嫣红，满园春色。

    ⑩我们需要偶像，但不是为了造神，而是用来效仿，也是用来超越的。

    （选自《思维与智慧））2015年第1期）

健康阅读势在必行

       ①唯有书香能致远。健康阅读可以熏陶我们的心灵，可以涵养我们的气质和自信，进而提升我们的精神境界。我国自古就有“耕读传家”的传统；而今，全民阅读工程也被列入“十三五”文化重大工程之一。

       ②然而，数字化时代，阅读陷入了令人尴尬的境地。

③随着数字化发展进程的加快，我们的阅读的数量的确远高于过去，但阅读的质量正面临严峻挑战。中国新闻出版研究院2016年公布的全国国民阅读调查数据显示，我国国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟。一位网友这样讲述自己的阅读经历：“我一度沉迷于手机阅读内容上至天文，下至地理，还包含许多冷门，无厘头……我整天抱着手机，乐此不疲，浪费时间而不自觉，有时一直熬到大半夜。”这种阅读就是一种碎片化浅阅读。著名学者余秋雨说：“在信息爆炸的时代，你好像吸收了很多信息，其实更多的是信息占有了你，你失去了自我思考和价值判断的可能。”当下流行的碎片化浅阅读，追求短暂的视觉快感和心理愉悦，使人形成了一种惰性化的依赖，加剧了社会浮躁。

       ④而健康的阅读应该是形与神，心与思的对话。正如中国人民大学张鸣教授所说：“阅读能够使人充实，明理，智慧是一个人成长的阶梯。阅读更是一个国家和民族精神发育文明，传承的重要途径。”

       ⑤那么，在碎片化浅阅读风行的当下，该如何重塑健康的阅读呢？

       ⑥首先，要提倡整本书阅读。快餐式的碎片化阅读，会造成我们知识结构凌乱、松散，坚持整本书阅读能使我们的知识结构更系统、更完整、更优质，可以提升我们的阅读质量和思维水平。其次，无论是数字化阅读，还是纸质图书阅读都可以从经典开始。蜜蜂采蜜，要采花蕊中最精华的部位，读书也同理。经典之所以成为经典，是因为它是一个时代人类思想的精华。最后，要积极开展形式多样的读书活动。学校和社区要积极开展读书交流会，图书展览，经典诵读等形式多样的读书活动，为老百姓，特别是青少年学生搭建阅读的平台，营造阅读的氛围。

       ⑦我们相信当深入阅读，经典阅读得到落实，全民阅读得以实现。我们的阅读会出现更加健康的局面，到那时，阅读也将成为我们社会的一种自觉。

（根据李志雄《重构我们的阅读生态》改编）

    （甲）余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知，至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（节选自宋濂《送东阳马生序》）

    （乙）苏秦者，东周洛阳人也。东事师于齐，而习之于鬼谷先生。出游数岁，大困而归。兄弟嫂妹妻妾窃皆笑之，曰：“周人之俗治产业力工商 ， 今子释本而事口舌，困，不亦宜乎！”苏秦闻之而惭，自伤，乃闭室不出，出其书遍观之。得周书《阴符》，伏而读之。期年，以出揣摩，曰：“此可以说^①当世之君矣。”求说周显王。显王左右素习知苏秦，皆少^②之。弗信。乃西至秦，说惠王，弗用，乃东之赵，赵相奉阳君弗说之。去游燕，岁余而后得见。

（选自《史记·苏秦列传》）

【注】①说：劝说，说服。②少：轻视，贬低。

节制是一种君子之德

吴敏文

①著名的国家一级演员陈道明说：“我觉得做人的最高境界是节制，而不是释放，所以我享受这种节制，我觉得这是人生最大的享受。释放是很容易，物质的释放、精神的释放都很容易，但是难的是节制。”看到这话，不禁让人击节赞叹。

②什么是节制呢？《文心雕龙·议对》里有“议贵节制，经典之体也”之说。宋代沈括在《<孟子>解》中说：“人之情无节则流，故长幼贵贱莫不为之节制。”其实，社会生活中，节欲、节食、节声同属节制，节制是一种君子之德。

③君子当节欲。欲望是人所共有的，但如果不加以节制，必然后患无穷。明代的海瑞两袖清风，为民请命，流芳百世；清朝的和珅聚敛无数，富可敌国，但终至殃祸，留下骂名。

④君子当节食。周恩来总理谦谦如玉，有口皆碑。他一生都崇尚节俭，饮食上更是从不讲究。电影《周恩来》中有一个镜头：总理忙于公务误了吃饭时间，到厨房时，师傅急了：“饭菜都没了，如何是好？”总理毫不在乎：“有一个馒头就行啊。”师傅想赶紧做个汤，这时秘书来催，总理顺手拿出干净的手帕，将吃剩的馒头包好，装入小包之中，疾步而去。周总理急匆匆离去的身影，留给观众的是对美德的敬仰。

⑤君子当节声。节声包括两个方面，一是内容以把事情说清楚为度，为显示水平动辄长篇大论，无异于向听众申请厌恶；二是声音以对方能听清楚为度，无论是大庭广众之中，还是在自己办公室内，哗啦哗啦声震屋瓦，不仅处事不密，而且显得缺少涵养。

⑥不仅中国传统文化崇尚节制，西方经典作家同样崇尚节制。著名法国作家蒙田在《论节制》中说：“用力过猛的射手同射不到靶子的射手一样，都命不中靶子。”这几乎就是中国成语“过犹不及”的法国版。蒙田还说：“要是我们怀着过分热切强烈的欲望将美德拥进怀里，这美德就会在我们的搂抱下变成恶行。”节制的哲学讨人喜欢，适当得体，这方面东西方几近相同。

⑦有节制，说话才有分寸。有时一句话境界全出，有时一句话教养尽显。保持节制，可以藏拙，每个人都不可能事事精通娴熟；保持节制，可以藏锋，以免刺伤他人乃至累及自身。有节制，做事才会有余地。大凡做事皆难完满，更难周全，有意留白，才显智慧。

⑧有节制，才会在喜悦时保持平静，避免得意忘形无所顾忌。思之所得并非必得，有同事的帮衬，家人的付出，朋友的相助，以感恩之心敬谢自然，回报社会。有节制，才会在愤怒时保持克制，在克制中反躬自省。思之若是换位，自己说不定反应会更激烈，说不定正是自己的无理，才导致对方的过激反应。

⑨有节制，才会在遇到顺境时保持平和。思之世事不如意者十八九，如意者十一二，自己本是常人，上苍不会特别垂青；于是面对成功，做到麋鹿兴于左而目不瞬。有节制，才会在遭遇逆境时保持信心。思之物极必反，否极泰来，心诚则灵，暴雨之后必有霓虹；于是面对失败，做到泰山崩于前而色不变。

⑩节制有为，愿我们言行得体，心静如水，臧否有度，成君子之德。

（选文略有改动）

像狐狸一样学习

得到

①当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。

②过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确，而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典著作里，你只要去学就可以了。

③所以，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。这种学习模式被称为“考试式学习”。

④英国哲学家以赛亚·伯林有一个著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）；狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。传统社会显然更需要刺猬式的专家，一生只做好一件事就够了。好比你是一名数码工程师，业余爱好是下围棋。可围棋下得再好，对你的职场竞争力有什么帮助呢？搞不好，还落得个玩物丧志的骂名。

⑤但是今天，传统的学习模式正在遭遇巨大的挑战。原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化，哪怕只是一个门类的知识；第二，知识的确定性正在丧失，知识本身在频繁更新，今天还是共识，明天可能就不是了。越来越多的知识，处于学科之间的模糊地带。问题越来越多，但是确切的答案越来越少。因此，“考试式学习”就难以为继。

⑥那怎么办？美国作家威廉·庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个办法：你要当一只知道很多事的狐狸，而且一知半解就好。除了专长，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。这也许是未来最好的学习方法。

⑦庞德斯通洞察到了一个关键性的变化：知识和学习者之间的关系变了。过去的知识是固化的，学习者跟知识的关系，像人和财富的关系，是占有关系，占有得越多越富有。但是现在，知识多到你根本占有不过来。

⑧打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个容器里装水，当然是装得越多越好。而现在，水已经多得像大海，你就别想往自己身体里装水了，学会在水里面游泳就好。

⑨知识不是用来占有的，占有一知半解的、不确切的知识干吗？不管什么知识，都成了你踏入未知世界的踏板。一个片段的知识，会成为你求知路上的援兵，是不知道什么时候会起作用的接应。它虽不是答案，却是帮你找到答案的线索。

⑩还记得那个爱下围棋的数码工程师吗？过去，下围棋只是他的业余爱好，但是现在，正因为他对两边都懂一点，所以，击败人类棋手的人工智能阿尔法狗可能就是他研发的。

⑪在这个时代，有知识的“盲点”不可怕，可怕的是有知识的“盲维”。那些一鳞半爪的知识，孤立地看可能没有用。但正因为它们分散、碎片化、不成系统，所以在知识的网络效应里，它们极有可能在机缘巧合下，填补一个你认知世界的空白维度，让你的一个认知盲维突然透进一丝亮光。

⑫一个著名的例子，是福尔摩斯第一次见到华生时，他马上判断出华生是一名刚从阿富汗回国的军医。为什么呢？因为华生有医务工作者的风度，且还有军人气概。左臂动作僵硬，说明他刚刚受过伤。那么当时什么地方刚刚打完仗，并有可能让一名军医受伤呢？阿富汗。所以，结论就出来了。

⑬你看，福尔摩斯只需要一个片段的知识——阿富汗刚打完仗，就足以让他完成一整套推理。他并不需要深入细致地了解这场战争。

⑭这就是“破案式学习”。过去的学习，是面对已知的学习；现在的学习，是面对未知的学习。人人都是福尔摩斯。比如，你想创业，你想知道自己的创业计划靠不靠谱，上哪儿去找答案？你每次遇到的都是不同的案情。在未知的海洋里，任何一根小树枝都是救命稻草，你有一些微茫的小线索，哪怕不精确，也没关系，利用互联网工具，利用线索和线索之间的交叉关系，并不难找到答案。

⑮《知识大迁移》里有一个关于收入的调查结论很有意思：在专业能力相当的情况下，谁知道的乱七八糟的杂事越多，谁的收入就越高。像地理知识、历史常识、冷门的体育术语，知道的人比不知道的人年收入要高出几万美元。

⑯凭什么？这就是因为人家手里通往陌生领域的钥匙更多嘛。

（选自《读者》，2024年第3期）