拓展生命的宽度
      ①我们一来到世间，社会就在每个人的面前，树立起了一个硕大的问号：你将怎样度过自己的一生？人的一生，其生理年龄作为一种生命的长度，以时间为计算单位，这不仅仅取决于我们自己；但是，人的一生，如果与造福社会、施惠他人联系在一起，其人生价值作为一种生命的宽度，以贡献为评判标准，却是自己可以拓展的，才是属于我们自己的。因此，做人，如何使自己的生命更有意义，是值得好好思量的。
      ②人生是一个过程，而不是一个目的。每个人出生站在这个过程的起点时，不由自主；每个人去世离开这个过程的终点时，也不由自主。没有哪一个人能永葆自己的青春年华，永远地留在世界上。一个人如果懂得珍惜这个过程，勇于作为，让这个过程有意义、有价值，就能使生命的宽度延伸。世间一切事物中，人的生命是最可宝贵的，希望自己健康长寿是人之常情。但是，我们没有必要把生命的长短看得过于重要，因为，衡量人生的价值，是品格与事业，而不是寿数的多少。
      ③唐代诗人王勃虽然只活了27个春秋，但流传至今的诗文有170多篇，他的《滕王阁序》字字珠玑，句句生辉，其中“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志” 、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”等名句，千古传诵，一直在延长着他的艺术生命。明末的少年英雄夏完淳，5岁读经书，7岁能诗文，9岁写成《代乳集》，12岁“谈论国事，凿凿其中”，可谓少年壮志，英气勃发。夏完淳16岁时因痛心国事，所作的《大哀赋》文采宏逸，辞情感人。17岁被捕时临危不惧：“人生谁无死，贵在死得其所。”（A）并在狱中写下感人肺腑的《狱中上母书》和《遗夫人书》。他的生命长度虽然只有短短的17个春秋，但在历史的舞台上，却演出了极其绚烂壮烈的一幕。一个人能有如此的生命宽度，谁能说不是一种幸福人生呢？
      ④古希腊哲学家伊壁鸠鲁说过：“贤者对于生命，正如同他对于食品那样，并不是单单选多的，而是选最精美的；同样地，他享受时间也不是单单度量它是否长远，而是度量它是否最合意。”一个人生命的价值，既不决定于年龄，也不决定于权力，更不决定于金钱，而是决定于自己对社会和人民的贡献。只要自己做了有益于社会和人民的事情，生命就是有价值的；如果不仅做了，而且做得很多，做得很好，生命的价值就会更高。一个人只要还活着，他的生命就属于社会，只有不虚度人生，才能真正算作是珍惜生命。因此，我们不应以生命的长度论人生，而应以生命的宽度论人生。
      ⑤生存是一种简单的生命活动，生活才是一种高质的生命活动，生活的理想，就是为了理想的生活。一个人如果懂得如何利用生命的长度有所作为，那么他的生命也就会有新的宽度。波兰音乐家肖邦虽然只活了39岁，但毕生把对祖国前途的忧虑，全部倾注在音乐创作中，用催人奋进的旋律，表现波兰人民的呐喊与抗争。弥留之际，他紧紧地握着姐姐路德维卡的手，喃喃地说：“我死后，请把我的心脏带回祖国，我要长眠在波兰的地下。”法国数学家伽罗华，少年时积极参加政治活动，曾坚定地表示：“如果为了唤起人民需要我死，我愿意牺牲自己的生命。”他20岁前就开始了方程理论的研究，并提出了“群论”，虽然21岁就离开人世，但他的“群论”却攀登了数学的高峰。
      ⑥古今中外的志士仁人对于生命的意义，曾作过许许多多的论述。其中古罗马哲学家塞内加的比喻就很形象：“生命如同寓言，其价值不在长短，而在内容，生命如果充实就是长久的。”（B）诚然，岁月可以在一个人的皮肤上留下皱纹，却无法为他的灵魂刻上一丝痕迹。每个人的生命长度都是有限的，但如果积极利用这个有限来充分提升自己，帮助他人，创造财富，回报社会，就能够在拓展生命的宽度中，彰显人生的意义，创造一个快乐人生，进取人生。

我为什么没有翅膀

袁省梅

       ①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。

       ②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是，一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。

       ③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里幼儿园。妈妈说：“咋说城里幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是^【1】从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？

       ④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。

       ⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的^【2】。

       ⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫的烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。

       ⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”

       ⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼泪一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。

       ⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手上抓着电剪刀，盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，可妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。

       ⑩“咦，小迪放学了？”

       ⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。

       ⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”

       ⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈工作台上抓起小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。

      ⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地里，果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一、二、三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”

       ⑮小迪哇地哭了起来。

       ⑯小迪的哭声响亮。

       ⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是笑呢？

       ⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”

（选自《2016年中国微型小说排行榜》

    我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学．还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。

    怀疑不仅是从消极方面辨伪去妄的必要步骤，也是从积极方面建设新学说，启迪新发明的基本条件。对于别人的话，不经过思索，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑，常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求答案。在不断的发问和求解中，一切学问才会起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常____________，常常____________，常常____________；要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样产生的。若使后之学者墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。

一年一会的客

杨湘徽

    ①小时候，我住在湘西北的一个小镇，小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为水路发达，在二十世纪二三十年代，小镇可是全国有名的小镇，连湖北、四川的商贩都会开着大船来小镇交易。

    ②小镇每年暑假将至时，必定下大雨，一下大雨，就必定发洪水。一进七月，如果连续两天下大雨，全镇人便开始准备迎接洪水的到来。年复一年，以致于我们不用听天气预报（那时也没有几家有电视），便大致可以判断洪水何时会来，大概会淹到小镇哪里。

    ③最初，老老少少会时不时跑到小镇外三水交汇处看洪水的来势。看着看着，大河的水将两条溪的水堵了起来，小溪的水渐渐升高。这时，大家又会跑到小镇里最具地理标志的一座桥边查看洪水的涨势。等水快要淹至桥孔时，这就意味着洪水要进小镇新街了，于是，大家开始零零散散地各自回家准备搬东西。

    ④我们一边搬，一边看着水慢慢没过我们的脚踝，我们的小腿，等搬完时，水进一楼近一米深，新街也已变成河。天渐黑，每家每户变成了一个个孤零零的小岛。天越来越黑，我们仿佛能看到时闻滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。

    ⑤每年都这样有惊无险地度过了，但是1998年的洪水第一次出乎我们的意料。

    ⑥洪水来得比往年迅猛，还没来得及上桥查看洪水涨势，洪水便进了家。当洪水进二楼时，雨还下得迅猛。大人们不得不赶紧用备好的大塑料布在屋顶——平时晒衣服及爷爷养花的地方——搭成两个临时的顶篷，赶紧将不能淹的新棉被什么的往楼顶搬，并让我们这些孩子撤离到高的地方。很多孩子待在了地势高的中学，我则被转移到学校后面的姨妈家。

    ⑦我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈焦急地走来走去，不时张望。爷爷和老爸也一脸严肃，躲在顶篷下不说话了。那一年，我们家第一次两层楼全部被淹爷爷舍不得家里的东西，坚持要一直守在屋顶。

    ⑧当听到爷爷的这个决定时，我第一次觉得洪水跟我们“玩”得有点过火了，我要爸妈赶紧叫爷爷撤走。第二天一早，老妈兴奋地告诉我，爷爷已被一条小船救走，我们家的屋顶也还在，也就是说，我们家比较看重的东西都还在……待了两天两夜的洪水走了，它的来与去是我们镇上人们每年都知道的必然结局。既能估算它来的时间，也能预算它走的时间，好像很少惊慌失措过。

⑨1998年过后，洪水开始频频失约。我们数着墙壁上洪水留下的深深浅浅的线条，问：今年什么时候涨大水？大人们就说，今年可能不会涨了吧。“为什么？”我们既庆幸又失望。

    ⑩但是，当一年夏天，我听说洪水去了别的小镇，造成很大的损失时，我又在想水还是来我们这里吧，我们有的是招待你的经验。”

（有删改）

土地生暖

①"囤里有粮，心里不慌。"土地在庄户人的眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。

②土地不薄村庄，只要勤快，土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿绿着庄户人的肚皮绿着村庄。饥时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，一跃成为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。

③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地，心里不能燥气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落。终了，草比辣椒长得盛。我失去了耐心。

④四叔和土地打了一辈子交道，他看我点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将土地细细翻整几遍，撒下萝籽，浇水，施肥，除草，静心心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。

⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来四叔点种的萝卜出苗了!两个星期过去，几块空地变成绿色的湖泊。湖泊里众多小拇指似的生命以探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。

⑥立冬了，树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想传递给了冬。

⑦那菜地里绿着的，除了白菜便是萝卜。

⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟"三大王"小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝油盐酱醋相拌，绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里馒头的筋道、小葱的清香、红椒的辛辣、萝卜的爽脆一股脑涌来。

⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在寒气无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。

⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，更滋养着胃，绿色馥郁着的烟火，鲜活了农人的日子。

⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。

⑫女子们将洗净的萝卜搁在案头，片刻工夫，就变成了一堆粗细匀称的萝卜丝。剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。"刺啦"一声，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗整个庭院都被香气笼着。备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿柔滑生香，进入肚中，温润暖心心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。

⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。

(选自《人民日报》，有删改)

一道网红作业题

廖玉群

①艾米粒最喜欢高老师布置的作业了。

②高老师是艾米粒的班主任，教语文，他布置的作业和别的老师不一样。什么手工作业 啦，品德作业啦，甚至还有自拍作业啦等等，奇奇怪怪。每次作业，像玩儿一样有趣，而且，每次玩儿的内容和玩法都不一样的呀。

③艾米粒妈妈的看法可不一样。用艾米粒妈妈的话来说，那是奇葩作业。那些对提高考 试成绩没有帮助的作业，有什么用呢？艾米粒不想让妈妈看自己的作业，可妈妈每次都非要看不可。

④这天下课后，大家都在等着高老师布置作业。

⑤高老师这次没发本子，也没发卷子，他站在讲台上，把大家扫视了一遍后，对大家说：“这次的作业，说简单也不简单，说复杂也不复杂。回到家后，你们用阿拉伯数字数一亿颗米。”

⑥高老师的话刚说完，教室里立刻叽叽喳喳地吵起来，A.教室的屋顶都快被掀翻了。

⑦高老师让大家安静下来。

⑧老师啊，那不是被网上炒得沸沸扬扬的那道网红作业吗？你怎么……那是艾米粒的心 里话，艾米粒很想跟老师反映，但她不敢举手。艾米粒平时是个斯斯文文的乖女孩，深受老 师的喜爱。提这样的意见，老师会不会不喜欢呢？艾米粒这么想着立刻坐直，把话咽在肚子里。

⑨今天文山山病假没来，他要是来呀，准会跟高老师争得面红耳赤。而高老师呢，总是笑眯眯地用一种冷幽默进行有力地回击。

⑩没有文山山起头，大家也都不说什么了。总不可能说要老师不布置作业或者换作业题吧。

⑪再说啦，高老师常常有出人意料的举动，叫人捉摸不透，谁知道他这次又使出什么怪招呢！还是先思考尝试再说吧。

⑫高老师见大家都不说什么，微微一笑，意味深长地说：“这道作业题被网络炒得沸沸 扬扬，我先不做任何评价。我今天布置作业，是想让你们每个人亲自体验一下再说话。注意，实践才能出真知的哦。”

⑬回到家里，艾米粒的妈妈一听说老师没发本子试卷，还叫大家做那些奇葩作业，眼睛立即瞪圆了：“什么？你们老师干什么活儿，布置这样的作业？”

⑭艾米粒是个听话的孩子，她心里有想法，也没反驳妈妈的话。吃过饭后，艾米粒开始 数米粒，结果嘛，你可想而知，哪里能数得完，就是全家齐上阵也数不完。眼皮直打架，艾米粒只好去睡觉了。

⑮第二天，高老师站在讲台上，笑眯眯地对大家说：“现在我开始检查昨天的作业了。 注意，我要的可不是答案。这世上很多问题是没有答案的，等着我们去思考探索。我只想了解你们完成这道作业的过程。”

⑯教室里又是叽叽喳喳一片，每个人的答案都是千差万别的。一阵接一阵的笑声，B.都快把教室的天花板掀翻了。

⑰高老师最后说：“现在，赶紧趁热打铁，把你们完成这道网红作业的体验和想法写下 来，写成一篇作文，我们可不能人云亦云。别忘了，高老师是教语文的。语文老师布置数学作业，昨天怎么没一个同学提意见呢？奇怪了！”

⑱ “哈哈，就知道高老师出怪招！”艾米粒想。

⑲ “嘿嘿，有趣！”文山山大声地说。

⑳还不知道大家这次都写出什么千奇百怪的作文呢。很多同学笑过后都开始提笔了：“沙沙，沙沙……”艾米粒赶紧拿起笔，加入这快乐的大合奏中。

㉑班级准备把上文创作成课本剧参加校园艺术节，有以下任务，请你尝试完成。

（摘自《小小说选刊》）