①忽然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声﹣﹣他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      ②“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      ③但是他哽住了，他说不下去了。

      ④他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

      ⑤“法兰西万岁!”

      ⑥然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，﹣﹣你们走吧。”

阅读下面的文章，完成小题。

我的读书经验

冯友兰

       ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：________，________，________，________。

       ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。我们心里先有了这个数，就可以随着自己的专业选定一些需要的书来读。

       ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

       ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

       ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

       ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

                                                                                                                           （选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

    ①评论当然是重要的。传统评论的重要性表现在两个方面：概述原著和提炼观点。贝克在他的著作《你和我》中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。

    ②除了书评的重要性，另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

    ③为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经有了看法的事物，和那些你还不了解的事物。“周六观点”这个电视栏目是个不错的例子。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收看节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后．你会发现这样一个规律：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度，那么，在你完全缺乏了解的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见。相较而言，如果评论涉及你已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为某人的一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容．评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。

    ④评论人对某些作品不够公平的时候，评论就成为了艺术的敌人。另外，大量可能不尽正确的文学批评影响了奖项评审，或许导致很多杰出的作品被低估。如果以往确实存在这种现象，那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，数字时代的“评论家观点”还有价值吗？

    ⑤《数字批评家》一书给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的发现是，网络评论对文学评论传统造成了根本性的影响——快如迅雷，又极具吸引力。

    ⑥网络时代的评论会像蔓草似的覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——大量的文化交流是我们不可能追上而终将错过的。

    ⑦显然，数字时代的文学评论有其内在价值，但是问题也很明显。我们希望字里行间都有爱，但是评论家们漫步在故事、图像、声音和口味所建构的迷宫里，一边怀疑。一边追寻符合他们口味的最终价值，我们应该喜欢这些吗？他们的文学评论深刻而准确吗？

（据2018年5月18日《文汇报》同名文章改写）

轻描淡写

陈鲁民

    ①轻描淡写的生活，只有两个关键字：轻与淡。

    ②轻，就是不要把身外之物看得太重，对名利地位要“得之淡然，失之泰然”。一旦生活中有了轻字，人就没有放不下的包袱，就没有无法释怀的恩怨，就没有过不去的坎。淡，“薄味也，醲（nóng）之反也。”淡可以明志，俭可以养德；淡看人生起落，“不以物喜，不以己悲”；淡忘是是非非，换得心旷神怡；淡化物欲享受，不做物质奴隶；出门则淡妆轻抹，对人常淡雅一笑，这就得了轻描淡写的真髓。

    ③与轻描淡写相反的是浓墨重彩，这既是两种大相径庭的美学追求，也是两种截然不同的生活方式与生活理念。这两种生活很难说有高下优劣之分，只是各人的不同选择罢了。就说同在西晋，陶渊明选择的是轻描淡写的生活，喝喝小酒，写写诗歌，种几亩豆子高粱，与朋友扯扯闲篇，“采菊东篱下，悠然见南山”。而同为文学名士的潘岳，则热心做官，攀附权贵，喜欢过浓墨重彩的生活，与石崇等人一起，终日灯红酒绿，醉生梦死。同为名噪一时的“竹林七贤”之一的嵇康不愿入仕，过着闲云野鹤的乡野生活，没事与哥们儿小酌，弹一曲《广陵散》助兴，优哉游哉；山涛则热衷于做官，而且干得不错，很有建树，官声清廉，最后官至吏部尚书、太子少傅、左仆射，成了一代名吏。

    ④轻描淡写生活的最大收获是自由。选择了轻描淡写的生活，就意味着放弃了名利地位，自然也就不需要为了名缰利锁而牺牲尊严，不会为钻营攀援而低眉顺眼，可以率性而为，自由自在。无求于人自然无欲则刚，就不需要看别人的脸色，不必揣摩他人的心思，喜怒哀乐，为所欲为。选择轻描淡写生活的人，没有体制的局限，不受身份的限制，不必考虑什么形象与影响，可以尽情做自己喜欢做的事，结交与自己情投意合的人，去自己心仪的地方。

    ⑤其实，对于平民百姓来说，根本无须选择，平常过的就是轻描淡写的生活，吃着粗茶淡饭，穿着平常衣装，住着不起眼的房子，干着平淡无奇的工作，交的都是贩夫走卒，谈论的无非家长里短。但问题在于，有的人过得舒舒服服、自自在在，是自觉自愿的；有的人则过得很不情愿，虽好吃好喝有房有车，却总觉得自己的生活过于平淡，没有刺激，缺乏亮点，总是把眼光盯着那些鲜花围绕的豪富大款，盯着那些大红大紫的明星大腕，也想追求那种浓墨重彩的生活，可是自己又没有条件，就活得纠结郁闷。

    ⑥人各有志，不论是有意还是无意，既然选择了浓墨重彩的生活方式，那就要倾情投入，全力以赴，放弃各种常人可以享受的自由与舒适，终而奋斗成功，出将入相，成名成家。而要想过得轻松自由，潇洒随意，不受拘束，就要有甘于寂寞、默默无闻的思想准备，看见人家的好处也不要眼红，看见人家的发达也不要嫉妒，安心过好自己的小日子。

    ⑦大千世界，人海茫茫，把浓墨重彩的生活过出威风，过出辉煌，不算大本事；把轻描淡写的生活过出诗意，过出韵味，却需要大智慧。美丽的风景可能在名山大川，也可能在小桥流水人家。