《春》
      ①小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，趟着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。      
      ②桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。      
      ③ “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香都在微微润湿的空气里  A 。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地  B 清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响。       
      ④雨是最寻常的，一下就是两三天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，  C 出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里  D 着。

       奶奶说：“月亮是每个人的，它没有走，你们再去找吧。”

       我们越发觉得奇怪了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

       院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

       妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

       我两处去看了。两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的；只要你愿意，它就有了哩。

       我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”

       “月亮是我所要的，”弟弟说。

       “月亮是个好。”妹妹说。

       我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看天上的月亮，月亮白光光的，在天空上，我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

       大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

柴禾

刘亮程

    ①我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。

    ②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳，当然，还有几个能干的人，这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上，满车的东西扔掉，让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反，置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行，拉半车干柴都打摆子。还有的人家，车、马都配地道了，刹车绳也是新的，人却不行了——死了，或者老得干不动活。

    ③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车枯辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

    ④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

    ⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

    ⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

    ⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他档风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

    ⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

    ⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

(有删改)

    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子之流所深恶痛疾的文字。

细水长流

蓝雪冰儿

①父亲说， 以前有个算命先生说过， 他是个苦命的娃。 也的确， 父亲十二岁丧父， 不得不辍学到 石灰窑工作， 一干就是一辈子。

②后来， 有人说， 老刘命好， 三个闺女乖巧孝顺； 也有人说， 老刘命好， 夫妻俩没红过脸， 恩爱  有加； 还有人说， 老刘命好， 从来不跟人闹意见。 父亲乐呵呵地说， 细水长流嘛。 别人不懂父亲这话 是什么意思， 摸着脑瓜皮说， 老刘可真逗， 说你命好， 你还不乐意咋的？ 是啊， 别人觉得， 细水长流  和命好放在一起， 这是哪跟哪啊？ 但我最明白， 父亲的意思是说， 人不要太计较利益得失， 水长流， 情才会长在。

③初为人妻， 继为人母， 我也喜欢把“细水长流 ”挂在嘴上， 当然， 我收获的也是幸福和快乐。 但是， 今年夏天， 父亲的“细水长流 ”刚一 出口， 就被母亲一句话给噎回去了。

④这个夏天， 老天爷太吝啬了， 一场痛快淋漓的大雨也不下， 弄得棒子苗干渴得黄了叶子， 打了 蔫。 视地如命的母亲看着很多人家都浇了地， 心急如焚。 可是， 我们家的地和左右两家的紧挨着， 根 本修不出渠来。 再说， 那两家都到城里去住了， 平时见不到人。

⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时， 母亲要父亲别去上班。 父亲得令而行， 两人不顾炎炎  烈日， 在棒子地里穿梭， 割伤了脸， 衣服都湿透了。 最终用三个小时， 浇了三家的地。 中午， 我赶回  娘家， 替父母准备好午饭。 母亲向来身体不好， 回到家， 已经没有了说话的力气， 一个劲擦汗； 一 向  强壮的父亲一屁股坐在椅子上， 喘着粗气。 我埋怨他们， 这么大的岁数了， 别把地看得比命还重要，

就是旱死了， 不就一年没收成吗？ 母亲一 听， 跟我急了， 庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？ 我  不敢再接话， 闷着头把午饭端上桌。 母亲便自言自语， 三个小时， 差点把命搭进去， 不知道那两家知  不知情。 父亲说， 干了就啥也别说， 细水长流。 母亲吼道， 水都干了， 还流啥？ 父亲一 向害怕母亲， 见母亲发脾气了， 连一 口粗气都不敢出。

⑥傍晚， 母亲又跟父亲唠叨开了， 按理说， 他们没出力， 总该给点钱吧！ 父亲说， 也不是人家让 咱们浇的， 爱出不出吧。 这次父亲没敢说出细水长流这句话， 但还是那个意思。 母亲没有像中午那样 发火， 但心里还是不高兴。

⑦晚饭后， 我跟父亲唠嗑， 父亲说， 这人啊， 愿意活得累呢， 就会累； 愿意活得轻松呢， 就会轻 松。 我说， 是啊， 细水长流。 父亲笑笑说， 可是， 你妈有的时候， 就是不明白这个理。 我说， 妈活得 比你累。 父亲说， 所以， 我愿意什么事都让着她。 再说了， 夫妻之间也是一样， 不能啥都计较， 还是 那句话， 细水长流。 父亲说完， 嘿嘿笑了几声， 好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

⑧我再次回到娘家， 刚进门母亲就急切地对我说， 丫头， 还是你爸说得对， 真的是细水长流。 原 来， 前几天， 左右两户人家赶回来浇地， 一看地早就浇了， 便把水费给了母亲， 还特意拎来了他们从 城里带来的新鲜水果， 表示感谢。 母亲一边给我拿水果， 一边说， 你也要记住啊， 这人啊， 可不能太 计较。

       ⑨我瞧了一 眼父亲， 窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）