最靠近天堂的地方

范稳

⑴我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小较真，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义中华？怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。二，我妈关心人类，特别是邻居亲戚之间，他了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去没劲，没写鱼；我妈说，保持一下对我残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊，不就是那点搂搂抱抱的屁事儿吗，还没写出花？

⑵我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我们是最后一代需要主动“杀时间”的人类：没手机，没平板、没电脑，没电影、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是读书。

⑶我记得有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能能进入书库随便看看吗？她说，不能。我问为什么，她说，你借书，怎么保证你一定能还？再说，不符合规定，你进书库，怎么能保证你能爱护图书不偷书，而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，看着像你这样的人的。

⑷第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最朦胧最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚 ， 掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋着不能不去撒尿了，一个恍惚 ， 又饿的不得不去吃饭了，一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了，一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了，

⑸16年前，我去美国读MBA（工商管理硕士）。16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle（电子阅读器）勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你，图书馆。

⑹开车去距离住处最近的UCDavis（加州大学戴维斯分校），据说是世界上农业科学最强的大学，靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层，地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆的进了图书馆。我在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下来的光猛，松树很老，草地很嫩。人很少，一切很静，人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大的吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。

⑺看书看到去一层上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走，往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂 ， 进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子，整个人便都好了。

（选自《时尚文摘》）

    ①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。

    ②刚坐上轮椅的时候，医生尚笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧?不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。

    ③儿子兴致勃勃地问：情人节送什么礼物好?

    ④我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话，一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱?他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。

    ⑤忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧!”儿子动容。

    ⑥回家后，儿子替我按摩，他见过名医生为我做按摩，手法倒是学得有模有样，可力度还远远不够。窗外传来孩子的笑闹声，我发现了儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。

    ⑦第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。

    ⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。

    ⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢!

    ⑩每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上，想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球、堆雪人一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。

    ⑪长叹一声，吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间，我忍不住泪流满面。

    ⑫突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐!”我惊呆了，捧着他递过来的礼品盒不知所措，儿子一迭声地催我拆开，是一张唱片，他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来，正是我最爱的那一首。

    ⑬我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我!望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。

    ⑭傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字!”顺着那手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐，哪里有错?

    ⑮见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是亲人的‘亲’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是亲人节，所以误把礼物给了我。

    ⑯这时，一个陌生的中年人朝我们走过来，他很友好地问：“小朋友，你找到了吗？”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢?于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。

    ⑰洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗？”

    ⑱原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。

    ⑲洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗?”我与儿子一道感激地回答：“找到了!找到了!”我的声音里竟有了微微的哽咽。

    ⑳我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。

       说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在座的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。

       现在再讲嗜好的读书吧。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。﹣﹣我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不_______卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加知识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

紫色葡萄慈父心

       ①小院的葡萄树是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就会长得旺盛。父亲说：“许个愿吧!”于是，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来 !

       ②父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水，施肥要施那还散发着青草味儿的牛羊粪，松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶，就兴奋地像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！” 父亲还很有信心地说：“等到能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

       ③葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子，第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃!

       ④然而，我，依然坐在轮椅上。

       ⑤其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像只花蝴蝶一样在他身边欢快地跑、轻轻地跳了 ， 可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

       ⑥那年，郁闷孤苦的我拿起了笔。

       ⑦葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

       ⑧从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃!葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足的笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。

       ⑨每次吃葡萄，无论我怎样劝说，父亲都不肯吃。他有一个堂皇的理由：怕酸。我拣了最紫的葡萄，送到他嘴边，强迫他吃，他拗不过，只好吃两颗，却立即做出酸得不可忍受的样子，绝不再吃。其实，父亲哪里是怕酸呀？他有高血压，为了控制血压，每天都要喝几口陈醋，而那已经熟透的葡萄，哪里还有一丝酸味？他是舍不得啊！

       ⑩而今，几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报纸上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿或许早已忘了。父亲明白：有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立!

老圣人

赵长春

    袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。

    老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。

    老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这—天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。

    立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。

    这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。

    人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”

    说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。

    碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！

    老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。

    春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。

    还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”

    想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。

    老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香的透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！

    老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”

    老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”

    老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。

    叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。

    不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。

    现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？

（原载《百花园》2017年2期）