菊花

      ①菊花原产地是中国。菊花又名鞠，还有黄花、九华、金蕊、金精、帝王花等三四十个称谓。菊花大多开放在秋寒之季，飒飒冷风中，百花凋落，唯有菊花灿然绽放，让人心生敬意。

      ②菊花分类的标准多种多样。依花径可将菊花分为大菊和小菊；依花期可分为春菊、夏菊、秋菊、冬菊（寒菊）和四季菊；依花色可分为黄、白、粉、紫、橙、褐、绿以及间色和复色等。在人们的传统印象中，菊花都是黄色的。这实际上是一种错误认识。

      ③菊花的适应性强。它喜爱阳光也耐寒冷。光照充足的地方，菊花长得更健康、更茁壮，而在少光、寒冷的地方菊花也能生长。与郁金香等花卉相比，菊花对土壤的要求不高。它更适宜生长在排水良好的土壤中，但潮湿的环境中也能寻觅到它的芳容。播种或扦插的方式菊花都可成活。菊花良好的适应性，使其在中国自华南至东北地区均能栽植。菊花是很多城市绿化的首选花卉。

      ④菊花具有极高的观赏价值。菊花端庄素雅，晚香凝秀，花姿飘逸，淡意疏容，是著名的观赏植物。“重阳日赏菊”始于晋代陶渊明，现在已成为我国的一种文化传统。秋季，我国许多城市常常举办规模不等的“菊展”供市民欣赏。

      ⑤菊花具有一定的药用价值。菊花作为药材使用，距今已有2200多年的历史。中医学认为菊花具有散风清热、平肝明目的功效。它的这一功效，历来为广大民众所认可。例如，有人经常饮用菊花茶，就是为了达到明目润咽的目的。

      ⑥菊花自古受人喜爱，国人爱其质朴的形象更爱其高洁的品格。菊花是中国的传统名花之一，后来也风靡世界，是中国送给世界的一份美丽礼物。

                                                                                                                                                                （选文有改动）

笑的遗产

韩少功

    ①我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。

    ②那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。

    ③游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。

    ④孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。

    ⑤孩子从此多了一位奶奶。

    ⑥南方的夏天很热。到深夜了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是孩子在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。

    ⑦她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。

    ⑧日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。

    ⑨后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。

    ⑩孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。

    ⑪1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。

    ⑫我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。

    ⑬她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。

    ⑭游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。

    ⑮秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。

（选自《读者》2018年13期，有删改）

苏醒的庄稼

孙守名

①我觉得自己越来越像田地里的庄稼，从长相到脾性。后来想想，这没什么不好。庄稼人要有庄稼人的样子，庄稼人要出落得像麦穗一样丰满，像高粱一般挺拔，像玉米似的金黄，这应该是修来的福分。我喜欢看庄稼苏醒着的笑脸，喜欢与它们互诉衷肠。

②种子落地生根，禾苗冲破泥土，迎风就那么一立，不久就变得体态柔韧，感情充沛，才华横溢的庄稼逃掩不住青春的魅力，一排排一行行、高高低低、错落有致地延伸向远方，一直走，走着走着就远离了你的视线。满山遍野全是各式庄稼娇美的身影，月光下似乎听得见它们清脆悦耳的笑声。无论是蛮荒的远古时代，还是日光倾城的今天。这身影和笑声都让人感到温暖与美丽。

③庄稼的成长是一个浴火重生的过程。它们充满着对未来的憧憬，一起在生活中相互鼓励和支持，在一种甜蜜的迷茫中热烈而执着地生长。有些庄稼从小生长在优裕的环境里，没有经历过什么磨难，对于它们来说，危险是随时都可能降临的。一阵秋风秋雨过后，那些美丽动人的面庞就会被风吹得黝黑粗糙起来，从此以后，它们逐渐成熟稳重，突如其来的生命之痛再也不会使它们退缩，风吹日晒的蹂躏更会使它们变得顽强。

④麦苗喜雨。在柔静润和的细雨中，麦苗们再也管不住自己的身心，它们争着劲儿痰长，无限的绿色在天地之间铺展开来，浪漫而又激情满怀。麦子是自然的造化，它们钟情于大地，执着于一生，一任自己饱满、充实，而后快意地化作面粉，走上如锦似绣的餐桌。无意被人颂念的麦子做着五彩缤纷的梦想，盼望在春雨的洗礼中再次化作无数粒种子，来年扎根大地，茁壮生长，以此来完成梦寐以求的夙愿。

⑤豆粒儿裹入荚膜，高粱儿把穗儿扬起，地瓜结成块状，花生麻麻点点，谷穗低头不语，苞末横生枝节……大千世界，式样繁多的庄稼各有千秋，它们张扬个性，怡然自得。书写出一部部辉煌灿烂的成长史。一年四季，庄稼都是苏醒着的，就连那些被我们弃置在墙边的玉米秸秆，时日久了，风吹雨淋，化为腐朽，也会变成无数岁月的组成部分。苏醒着的庄稼令人感动，它们将大好的青春年华奉献给了人们，走过平平淡淡的一生，不浮躁，不气馁，只为他人生活得美好和幸福。

⑥“庄”是无边的土地，“稼”是付出汗水的耕种。每一株庄稼的背后，都浸润着农人无数的心血，都承载着一个古老民族的文化深蕴，耕耘，播种，灌溉，施肥，收割，千万道的工序，只为丰收后的那一抹灿烂的微笑。播种后焦急的期盼，干旱中望眼欲穿的苦等，狂风骤雨时手足无措的心颤，一裸苗，八瓣汗，绿豆感动得在晨风中摇曳，甘蔗流着眼泪一节节拔高，芝麻拼劲结成饱足的梭子，棉花吐出白色的云朵。庄稼苏醒着，吟唱出动人的歌谣，歌颂着那些为它们创造美好生活的辛苦人。

⑦我是一个地地道道的庄稼人，浸过种，扶过犁，把过地，割过麦，扬过场。坐在地头，流着汗水，看着庄稼喜人的长势，我的内心像无边无际的大海波澜起伏。走在田垄间，拔掉一棵棵稗草，解脱一圈圈黄螺丝，撵走一群群鸟鹅，我感觉到说不清道不明的自豪。庄稼的喜怒哀乐就是我的悲喜苦忧，庄稼的成长也就是我由岁月青葱到苍颜衰老的蜕变过程。当走过无数的坎坷之路，终于明白，我变得越来越像庄稼。有了庄稼的感觉，我忽然淡定下来，回首向来萧瑟处，看尽天地，自然也无风雨也无晴。

⑧在繁扰芜杂的生活中无路可走，在马不停蹄的焦虑时头破血流，在欲念丛生的岁月里心猿意马，在无所事事的日子中万念俱灰……这时，请你跟我走，沿着幽僻的田间小路，心如止水，淡然融入自然，走近绿油油的田地。亲亲苏醒着的庄稼，你会恢复青春活力，重燃生活的希望之火。请记住，我的朋友，在这个世界上，庄稼永远是我们心灵的归宿，敬畏庄稼，就是敬畏我们的生命。

（选自“中国作家网”2021年5月2日，有删改）

水缸里的乾坤

曹伟明

①我小时候曾寄养在外婆家，这是一个江南的历史文化古镇。我印象最深的是家家户户都少不了的缸缸甏甏^①。房前屋后的角角落落，大大小小的缸，铺天盖地，是一道独特的风景。它们装满着清水，盛着稻谷，腌制着咸菜……浸满了水乡人家的酸甜苦辣。

②在我的眼中，这些缸甏，是伴随外婆一生的宝贝和功臣，让她的生活有了灵动的烟火气息。一担担水，由外婆从清澈的河埠头，颤悠悠地挑进厨房，倒入缸中，随着水珠的飞溅，将明矾放入其中。不多久，缸底积淀了一些黄白色的渣滓，让缸中的清水愈发澄白透亮。这时，外婆往往喜欢站在水缸边，笑眯眯地探照自己，让明净的缸水倒映出她朴素自然的脸庞，外婆说：照脸更要照心，让自己的心灵如清水般明净。

③米缸，更是盛放着外婆家的希望。那时，三年困难时期，粮食紧张。精打细算的外婆总是担心我的米粥口粮，那盖米缸的木板，被她老人家移来移去，用手摩挲抚摸，精打细算，米缸的沿口更是被她摸得光滑锃亮。外婆用缸甏等器物，抵御了饥饿时代老鼠们疯狂的侵袭。

④每当秋末冬初，外婆总是从菜地里割下了一棵棵雪里蕻^②和青菜，用水洗净，曝晒在绳子上、竹篱笆上。当水灵灵的蔬菜蔫干了，她就一棵棵地叠放在缸里，让我洗净双脚，抱我进缸，踩在撒满白盐的菜上，用力踩踏，然后放进家中祖传的大石头压好。这时，外婆总是露出笑嘻嘻的期盼神态，虔诚地封存好缸口。外婆还用小缸，放进黄土，拌上盐水，和成黏稠的泥浆，把青青的鸭蛋埋进去。到时候，不管是金黄的雪里蕻，还是土黄色的咸鸭蛋，在缸里收藏之后，都能百变成佳肴，让我尝到舌尖上的快乐。

⑤外婆对家中的缸缸甏甏充分利用，养过黄鳝、鲫鱼和黑鱼等河里的水产品。有时候，她老人家也把洗净的茄子等蔬菜扔进水缸用于保鲜，犹如现时的冰箱。尤为稀罕的是，文化程度并不高的外婆，会在家中天井的七石缸里，养上亭亭如盖的荷花，让家中增添了诗性和美感。后来，我知道外婆生于夏季，喜欢出淤泥而不染的荷花。

⑥“穷灶门，富水缸”，“水缸里有水，心就踏实”。水缸犹如江南人家中的一口井，是汩汩流淌的生命源泉，让外婆十分敬畏。外婆是一位亲近水缸的人，日子可以粗茶淡饭，但水缸必须完好，水质必须清澈无尘。她还定期要求清洗水缸，在歪到几近放倒的水缸中，让我将身子探进缸里，仔仔细细地擦洗水缸。

⑦平时，外婆的大水缸里，往往养着几只像我拳头大小的田螺。外婆说，田螺可以吸纳水中的杂质、净化水质。对我来说，水缸里有了田螺，便有了生机，当我看到田螺们伸展身子，沿着缸壁慢慢爬上来时，心中很是兴奋。外婆还给我讲述了美丽的田螺姑娘的故事，那是勤奋善良的化身，做好事不露声色的女神。

⑧爱干净的外婆，常常把水缸盖严严密密地盖好，防止灰尘和飞虫的进入。然而，每当夜色朦胧月圆月缺之际，我总是调皮地把那大水缸的盖子掀开，水中会倒映出月亮影子，时而弯弯，时而圆圆，阴晴圆缺，让我着迷。到了八月半，外婆还会对着天上的月亮仙子、水中的美丽倒影，供拜月亮，让枯燥的生活平添了几分乐趣，忘却了生活的劳累和烦恼。

⑨外婆的一生，总是把日子藏在缸甏里，把艰苦生活的心情浸泡出别样乐趣和光鲜，给我留下了一番不一样的文化记忆。同时，水缸也储藏了她对人间冷暖的感悟。那江南人家的殷实与贫寒，勤俭与期盼，在火与土炼就的缸甏中，在外婆与缸甏打交道的生活中，我感悟到了她老人家温厚质朴、勤劳仁爱的传统人文精神。

⑩外婆家水缸里的乾坤世界，丰富而又多彩。

【注释】①甏（bèng）：瓮，坛子。②雪里蕻（hóng）：芥菜的一种。