墙外有一棵槐树，合抱那么粗。操场扩建时，施工队把它锯掉了。第二年，我和邻居家的院子里各拱出一堆槐树的嫩芽，肥肥的、壮壮的，没等盛夏到来，它们就已是一丛茂密的小灌木。 

一天，见邻居把灌木砍得还剩一枝。我也拿了把菜刀来到我家的那丛灌木前，想去掉它们中的一些。就在要动刀时，我犹豫起来，因为十几根嫩绿的枝条生得都很有力，大小也差不多，去掉谁呢？斟酌再三，我又把刀送了回去。 

冬去春来：寒暑往返。我家的小灌木不断地长粗长高，俨然一片小森林，就在我期望它们都长大成材的时候，一棵小槐树在隔壁邻居家的院子里拔地而起，它浓黑的树冠隔墙可见。没等我家的小灌木高过墙头，它的枝叶就已罩了过来。 

一年，两年，三年，随着邻居家的树愈来愈大，我家的这丛小灌木显得愈来愈力不从心，等邻居家的槐树碗口粗的时候，我家的小灌木再没了生机勃勃的景象，由于它们上面的天空全部被大槐树遮盖。它们不再长高、长粗、长大，而是今年发芽明年枯萎，后年再发芽接着再枯萎。直到我们从那儿搬走，它们都在重复着这样的命运。 

前些日子，我重返那座小院，见新主人已把它们彻底地铲除，取而代之的是一张石桌和四只小石凳，夏日的阳光烤着大地，桌子和小凳上却是一片浓密的树荫，隔壁的那棵大槐树亭亭如车盖，在微风中摇曳着墨黑的树叶。 

回家的路上，我对丈夫说，钢琴、书法、绘画，只能让儿子学一样，不能再这样下去。丈夫不明白什么意思。这也难怪，因为他没住过那个小院，没见过我家的那丛小灌木生长在大树下是什么样子，更不知道那张石桌下曾拱出过一堆嫩芽。

                                                                                                     毕淑敏
        我不喜欢一个苦孩子求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的孩子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为人类的大师？
       我也不喜欢父母病重在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最期冀的希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
        我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
        可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。
        父母走了，带着对我们深深的挂念；父母走了，留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
        有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补……
        赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个满分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵山花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
         但在“孝”的天平上，它们等值。
        只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你们父母健在的光阴。

    秦王怫然怒，谓唐睢曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐睢对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐睢曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐睢曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

    秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

我们有多大一个“中华骨髓库”

    ①1992年中华骨髓库由中华红十字会创建，实际上是骨髓捐献志愿老的资料信息库。

    ②“捐骨髓怎么捐？”“捐骨髓和献血一样吗？”“捐骨髓就是抽脊髓吗？”在大多数人眼里，骨髓移植依然陌生而遥远。

    ③实际上，造血干细胞移植有三种：骨髓移植，外周血造血干细胞移植和脐带造血干细胞移植。这是因为人体内有三个部位产生和存储造血干细胞，分别是骨髓，外周血（骨髓之外的周围静脉血）和新生儿的脐带血。目前主要采取外周血采集，这种方法是不会给供者带来痛苦和任何不良影响的。

    ④外周血采集的过程很简单。采集前，注射动员剂。目的是促使骨髓中的造血干细胞游离到血液中去，使供者血液中有效造血干细胞数量增多，这样采集更加快捷。动员剂对人体没什么伤害，不过可能会出现肌肉酸疼等症状，但停药后会自动消失。

    ⑤采集时，供者的左右手臂都插上一根输血管，输血管与细胞分离机相连。血液从供者的右臂抽出，经过血液分离机分离出血液中的造血干细胞，再把剩下的血液通过输血管由左臂送回体内。这个时候，供者的外周血并不与采集器直接接触，而是从美国进口的一次性输血管中循环，完全保证了供者的安全。

    ⑥至于采集量，要根据供者的体重来决定，一般情况下采集的造血干细胞约为50毫升，只占人体内造血干细胞总量的3%。由于造血干细胞有很强的自我修复能力，所以供者捐献后一两周内就能恢复到原有的数量，手术后不需要任何的额外休息和调养。

    ⑦人是如此的巧妙，几克重的骨髓，就能让另一个人开始他新的生命。在新浪网关于“您是否愿意捐献骨髓给白血病患者”的调查中，72%的调查者表示愿意捐献。

    ⑧不过，这样的现实也不容忽视：中华骨髓库的志愿者超过了60万，但我国的总人口是13亿，也就是说志愿者只占到总人口的万分之四。而在美国，截止到2004年8月，美国国家骨髓库就已经有550万志愿者，相合率高达80%，平均每年移植2000例，增加志愿者30万。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辨，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

蒙 古 野马

黄 海

①蒙古族是马背上的民族，马就是蒙古族人民心中的最佳坐骑。蒙古野马持久耐劳，既能在大漠高温中生存，又能忍受零下四十摄氏度的极寒。

②狭隘的山谷里，暴风雪还在肆虐，不知道什么时候才会停止。野马群的身影依稀可见，它们不时扬起一片如尘的雪花，向前奔驰。它们知道，前方，就是生存的希望。

③它，一匹小马驹，迎着风雪前进。寒风撞在身上，让紧绷的肌肉微微发颤。 它们已经马不停蹄地奔跑了整整一天，处于死亡的边缘。小马驹对着首领嘶叫了几声，似乎是在哀求，拖着被寒风拉长的戚戚的尾音。

④那匹成年的枣红色雄马无可奈何地收住四蹄，垂下头。周围一片寂静。它用前蹄开始敲打雪地，发出空洞的咚咚声，是该休息了。小马驹的四蹄泛出淡淡的血丝，它已经快要被冻僵了。马群里的母马轮番向它喷出热气，希望能缓和一下寒冷。接着，它们继续寻找食物，重复着一个动作————用前蹄去敲打雪地。

⑤太阳挂在天上，却没有一点温暖，惨白的阳光带着寒意，颤抖着趴在地上。终于，一匹土黄色雄马找到了几根枯草，打了个响鼻，示意小马驹来这里充饥。它们感觉头颅重极了，好像随时都要倒下去，但它们的首要任务就是要将生存的希望留给自己的后代。那匹小马驹哆哆嗦嗦地低下头去，将几根草啃食掉了。母马慈祥地看着它，公马则站在旁边时刻准备继续前进。

⑥一道白色的影子闪过去了，马群里的所有马都看到了，最多不过五米远，只不过是因为暴风雪挡住了视线。它们不安地躁动起来，小马驹躲进成年马的保护圈里，枣红色的雄马首领直接飞奔出去，去一探究竟。枣红色雄马嘶叫一声，那白色的东西也回应一声，那是马的嘶叫。

⑦既然是同类，那就能交流！ 这是枣红马心中的信念。那匹白马停下来了，转过头去，对着枣红马长鸣一声，让马群跟着它走，随即就如旋风一般消失在风雪中。枣红马对着马群嘶叫了一声，踏上了征程。大概又跑了半天，马驹已经累得上气不接下气了。它们终于看见了阳光，充满了无限的生机，还带着春天的温暖，马群就在这一刻活了过来。

⑧只见那匹白马站在一个土坡上，那是最高的土坡，也代表了无上的荣耀。坡下有三十多匹马，看来，那匹白马就是这群马的首领了。白马踢了踢后腿，示意它们要出发了。 小马驹已经找到了伙伴，并且也已经饱餐了一顿，它恢复了生机，走到马群前方，精神抖擞地看着坡上的白马，双眼放出敬畏的光芒。这个由五十多匹马组成的大家庭，团结一致，浩浩荡荡地向前进发。

⑨马群声势如雷霆，再次走进了冰雪之中，但它们已经不再畏惧寒冷。几匹马凑在一起，就已经散发出了热量，让它们充满力量。暴风雪来袭，成年马组成一堵墙，将马驹围在其中。黑暗可能无边无际，但它们也寻找到了光明。

⑩新鲜的空气再次扑面而来，只留下微微寒意。两匹马首领对视一眼，碰碰头，再次分开，踏上自己族群的征途。也许它们在未来还能相见，互相都留下祝福。寒冷的冬野见证了真情。春天来到时不需要嘘寒问暖，人生各有前路。小马驹轻轻地嘶叫一声，跟着族群离开了此地。

⑪三年后，在那个高坡上，小马驹已经长成了高大健壮、眼神坚定的白马，它站立在高坡上，就像当年的白马王。 下方是它的族群，它猛地一个加速，进入风雪之中。

⑫蒙古族人民就像这马一样，逐渐变得强大起来，成为草原上一道自强不息的风景。

(有删改)