绝版的暮春

朱以撒

    ①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

    ②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

    ③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光 ，             。流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

    ④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

    ⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

    ⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

    ⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

    ⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

远尘淡墨调烟雨

——瓷板上的中国书画

       ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法，直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

       ②由土与火淬炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入到“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

       ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重缓急，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，而是笔触如刀刻。酣畅淋漓处，纸不可及也，但若没有足够的好料和书写功力，也很容易“现丑”，釉中与釉下的书写，会让你笔行不畅，或浮或木，更遑论韵味，趣味。

       ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竟相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。

       ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词——china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”“与烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

       ⑦书画行走瓷板，笔墨线条在釉彩间舒展舞蹈，古典诗文在瓷板上低吟浅唱，刚强者有了柔软的面容，柔软者有了刚强的筋骨，正合乎中国人的太极之“道”。惟其得道，“瓷”与“书画”这两门中国传统技艺蕴含的人文精神、审美理念和艺术感染力才能更长远的彰显。

                                                                                                                                                                          （摘自中央国家机关书协微信平台）

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

在明明德

①“大学之道，在明明德……”他叫周明德，生于1952年，这样一个好名字，似是该在哪个书香门第，但他脚下这片贫瘠的土地上多的是结不出果实的庄稼与无尽的荒凉。

②忘了是用汗水砸成八瓣换来生计的第几个年头，他渐渐有了些积蓄。在一个日头不错的冬日，他用布包着所有的钱，换上最体面的衣裳，去镇上开了第一个户。

③存好钱的他本已打算和同乡回去，偶然瞥到医院门口的大红横幅——“乡村赤脚医生培训”。这几个字像一块块巨石砸在他早已沉寂的内心，掀起了千尺浪。

④他紧绷的脸上自然表现不出那么多情绪，只是重新取出了钱，不顾同乡的劝说与阻拦，踏进了那家医院。他借来纸笔，写了信央同乡带了回去。他早已不再年轻，但当他重新笨拙地写下“周明德”三字时，仍旧感到了一阵由内心发出的、震动身体的战栗。

⑤三个月后，他挑着担子回来了，开了村上的第一间“医馆”。说是“医馆”多少有些抬举了，它只是一个极其简陋的行医点。乡亲们仅仅是出于对他死去的父亲和他的敬重，才会有人愿意上门求诊。

⑥出乎所有人的意料，这个赤脚医生的行医点撑了下去。

⑦大抵他本就颇有天分，又肯下死功夫，隔三差五地就往镇上医院跑。一来二去，他的医术在村里乃至乡镇上都出了些名，甚至有走上二三十里路来求医的。都道“医者仁心”，他自是看不了这人间疾痛，便也不求报酬，尽其所能地医治。

⑧村里老师家的婆婆生了重病，前前后后求了不少医，西药大把大把地吃，却始终没见好，最后连大医院的医生也直言救不了了。

⑨请他来，本也是没抱什么指望的，只是想让婆婆走前少受点苦。他搭上老人枯瘦的手腕用布满老茧的指尖感受老人的脉象，沉吟良久，间或在纸上记些他人看不懂的字。末了，抬起头，眼中射出坚定的光：“这病或许能治。”

⑩他写下药方，叮嘱老人的家人把药煎好给老人服用。两家之间的路。那阵子被他开胶的破鞋踏了几十次。

⑪谁承想呢，陈家老太这口气，真给他吊了二十多年。

⑫家里的孩子一个个长大了，在这满屋药香中，识了字，念了书。他不想让孩子们同他一样被束在山里，他们该有更好的、他未经历过的人生。他将孩子们一个个送出了家门，这座热闹了十余年的小院重归宁静。

⑬儿女不在身旁的时光，他照旧侍弄庄稼，医治村民。孩子们寄来的钱早已足够他和妻子停下劳作可他还是歇不住，甘愿操劳。他将攒出来的钱拿去帮助修路，挖水沟，建学堂。绝大多数时刻，他寸步不离自己的“医馆”。大部分年轻人都离开村子了，剩下的老人难免有七病八灾，他尽力医治，同病人们共同咀嚼过往的时光。

⑭日子本该就这样过下去，没人预想过他的离开。

⑮没有任何征兆，他病倒了。他被送到市里最好的医院，儿女们扔下手上的工作日夜陪护也没能阻止他在十月一个阴冷的日子离开了人世。

⑯村民们自发来送葬，队伍绵延了数十米。已是花甲老人的老师含泪感谢他让婆婆多活二十余年的恩情，出嫁回来的阿嫂念着他修葺的学校让她有书读……

⑰他自然没能“明明德于天下”，只是在一座大山深处的小村中，仓促地结束了自己的人生。他独自卧在山坡上，望着家的方向，望着村庄的方向。

⑱他叫周明德，端端正正三十一画。周是家姓，明是字辈，德才是他的名。

⑲他自然担得起这个名字。

材料一：方寸传国粹，豫剧更出彩。10月18日上午，由河南豫剧院三团、中国邮政集团有限公司郑州市分公司联合主办的《豫剧》特种邮票首发仪式在登封市朝阳沟村举行，共同见证豫剧艺术发展史和中原集邮史这一重要时刻。随着《豫剧》邮票的发行，“银环栓宝” (注：豫剧《朝阳沟》中的主要人物)将带着邮戳走出朝阳沟，进一步传播豫剧文化、繁荣豫剧艺术，让“河南豫剧”成为“中国豫剧”。

材料二：豫剧主要流传于河南，以唱腔大气、韵味优美著称，被西方人称赞是“东方咏叹调”“中国歌剧”，已在演出剧目、舞台表演、人物塑造、表述方式、音乐唱腔等方面，形成了独特的河南地方风格，带有浓郁的地域文化色彩，成为中原文化的典型代表，不仅体现了中原人民普遍的文化认同，为中国传统文化提供了丰厚滋养，也为世界文明贡献了华彩篇章。