材料一

提笔忘字、书写能力弱化，常用汉字面孔模糊，遇到吃不准的字词就想着求助手机，遇到高难度字词更是望“文”兴叹……在充分享受互联网时代各种快捷和便利的同时，中小学生汉字书写能力的弱化，成为日前在京参加“翰墨薪传·全国中小学书法教师培训项目”第四期国家级培训的专家学者们无法回避的“集体焦虑”。

中国书法家协会主席苏士澍坦言，电脑、智能手机等电子设备的普及，客观上正造成书法社会交流功能的退化，带来全社会尤其是中小学生汉字书写能力不断弱化的问题。“汉字书写危机”不容忽视。

“开展中小学书法教育并不是要让每一个孩子成为书法家，而是让每个孩子都写好汉字，让每个学生达到规范书写汉字的基本要求，以此为基础了解中华优秀传统文化，并为终身学习奠定良好的基础。”中国教育学会会长钟秉林说。

由教育部和中国文联共同实施，委托中国教育学会、中国书法家协会和教育书画协会联合承办的“翰墨薪传·全国中小学书法教师培训项目”自2015年启动至今，目标是用5年左右时间，培训全国中小学书法种子教师和省地县三级书法教研员约7000名，并以此推动中小学书法教育的普及和质量提升。

(摘编自张西流《化解“汉字书写危机”应从孩子抓起》)

材料二

事实上，从技术层面而言，在日常生活和工作中，手写汉字的功能逐渐被键盘取代是一种难以逆转的趋势，就像当年毛笔和纸张取代了刻刀和木简一样。

但是，从文化角度来说，汉字作为世界上最古老的文字之一，在数千年的历史长河中不断演化，形成了’独特的象形方块字。在手写汉字被逐渐淡忘的过程中，由汉字衍生出来的相关文史哲知识和信息，也在人们的记忆中慢慢模糊。学习手写汉字，不仅是在学习一种语言，了解其背后蕴含的丰富知识，更是在领悟一种独特的东方美学和由此衍生出的人生哲学。

不能简单把书写退化现象完全归因于电脑的使用，汉字书写问题与计算机没有直接因果关系，写字问题实质上反映的是国人对文化的淡漠、精神的缺失，近年来人们对物质诉求过高，而忽略了精神上的追求。读书的人越来越少，阅读量的减少带来了识字量的下降及提笔忘字几率的增加。

“中华文明有着良好的健康的基因。无论键盘也好，其他也好，无论汉字书写方式怎么变，也不能改变汉字作为中华文化传承的一个载体”。在瞬息万变的信息化时代，保持我们的文化、保持汉字的规范性使用，是汉字书写和传承的基本途径。当代文化工作者责无旁贷。

(摘编自佚名《提笔忘字，是语文教育最大的悲哀!》)

材料三

最近一项调查显示，两千余名受访者逾八成承认写字有困难。提笔忘字、频写错别字，正成为一个令人忧心的现象。应当承认，新技术给古老的汉字艺术带来较大的冲击。美国学者杰茜卡·贝内就曾把电脑称为“手写体的诅咒”。因汉字象形表意的文字结构，电脑输入对汉字手写的冲击尤为严重。

一个民族的文化是否得到光大，不是取决于它是否吸收了外来的精华，而是决定于这个民族优秀的文化是否得到很好的传承。联合国教科文组织早就提出“学习母语是权利”，法国规定“法产商品的商标使用法文”，韩国主张“立志于国语发展和国语文化”，俄罗斯把保护母语纳入了安全战略。在邻国日本，从小学到初中都有习字和书法课，大学文科里书法也是必修课：汉字是文化的根，是滋养现实生存发展的血液。在网络时代，我们不能“握着鼠标忘了笔杆”，汉字不能沦为失落的文明。

(摘编自郭立场《不要让汉字沦落为“失落的文明”》)

材料一：

    中国之声《新闻晚高峰》报道，今天（2019年3月5日）上午，今年全国两会第二场“部长通道”在十三届全国人大二次会议开幕会后开启。银保监会、商务部、交通运输部、海关总署、工信部、农业农村部、国台办等部门的负责人先后走上通道，就多个热点问题做出回应。

    对于中美能否达成磋商协议，商务部部长钟山表示，这需要双方在“相互尊重、平等互利”的原则下，相向而行、共同努力。双方的磋商是富有成效的，假如能够达成协议，将有利于两国经济的发展，有利于全球经济的发展。

    钟山介绍说：“在90天的期限内，中美双方开展了三轮高级别磋商。双方要达成共识，就需要求同存异，就需要付出更大的努力。我们双方的磋商也是富有成效的，双方经过90天的磋商，取得了阶段性的重要成果，有一些领域有了突破。根据磋商的情况，双方同意继续延长磋商的时限。在这个期限内，不提高关税的税率”。

材料二：

    自从美国总统特朗普在白宫正式签署对华贸易备忘录，酝酿已久的中美贸易大战算是正式打响了。毫无疑问，从行业和企业的角度来未看，这一波互联网浪湖中兴起的出口电商肯定是最受伤的那个，如果贸易战刹不住车，将影响全球开放贸易格局，出口电商在诸多掣肘中将变得举步维艰。

    贸易战最主要的方式是加税，最直接的结果是外来产品价格上涨，保护本国产品的市场。这种粗暴的做法反而给出了出口电商绕过贸易战的一种逻辑：降低推售产品的价格敏感性，多关注那些高质高价的产品。

    在不少人心中，国货的低端形象或许是出口电商面临的最大问题。但是，出口电商之所以能够迎来快速增长，与中国制造形象的改变也有很大关系。

    除了一带一路、产业结构转型等大局需要，出口电商还肩负平衡国际贸易、调节外汇等谐多责任，也因此，不只是企业层面，国家层面对出口电商的支持也不遗余力。

    从这个意义上说，除了品牌要借助平台塑造自己的形象，平台也必须反过来要求品牌商们保证“品质力”，降低低端、价格敏感产品的准入。新蛋开招商会的同时，联络互动MOPS品牌同步发布了“全场景”无线充电产品，在厚度、总量、外观设计等方面走高端路线刷新常规无线充电的印象，说白了也是做个国货出海的产品示范，某种程度上是对新蛋品牌合作商产品的衡量准绳之一。

（《中美贸易战下的出口电商究竟怎么玩？》曾响铃）

材料三：

材料四：

    商务部发言人高峰2月28日表示，中国欢迎在华外国商会继续对中国投资环境提出中肯的意见建议。

    中国美国商会日前发布2019年《中国商务环境调查报告》，中国美国商会主席夏尊恩在致辞中表示，中国“积极的国内消费市场前景，以及逐步改善的营商环境，使中国继续成为全球投资的首选目的地”。

    报告称，受访企业中69%的企业2018年实现盈利，另外21%的企业实现收支平衡。其中，科技行业金业表示，与全球业务相比，其在中国的息税前利润率更高。

    高峰称，商会会员企业明确表示，中国仍然是所在行业近期全球投资计划的重中之重。同时，会员企业对中国投资环境的继续改善保持乐观，自中国美国商会2016年提出这个问题以来，会员企业对中国进一步开放市场的信心达到了最高点。

    高峰表示，中国将坚定不移持续推进扩大开放，放宽对外资的市场准入限制，继续优化外商投资环境，不断提高市场监管的造明度，加大对外资企业合法权益的保护力度，建立健全外资投诉机制，努力协调解决外国投资者的合理关切，为外国投资者营造更有吸引力的投资环境。

材料一：

主持：您的枕边书多数是什么？能谈谈具体的阅读感受吗？

唐博^（注）：我不喜欢躺在床上看书，这样不利于保护视力。要知道我到现在还没近视，不戴眼镜。因此，我没有真正意义的枕边书。

如果把旅途中的书、睡前在书房里看的书都视为“泛枕边书”的话，倒是以历史学、经济学的学术书和大众读物为主。最近刚读完美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主斯蒂格里茨的新著《美国真相》。这本书讲述了美国经济表面繁荣的背后，前所未有的贫富分化，以及由此带来的一系列社会问题，正如我们经常在电视新闻中看到的那样。美国在应对新冠肺炎疫情和种族问题上的表现，更为这本新著提供了资料佐证。

主持：阅读在您的生活中占多大比重？

唐博：由于平时很忙，阅读只能见缝插针。反正只要有点时间，哪怕是零碎的，我都基本用在阅读上。

主持：让您感到“真正了不起”的是哪本书？

唐博：不得不佩服当年明月（石悦）的《明朝那些事儿》。当年明月跟我同是80后，也是同行，他在前移动互联网时代开创了一种别样的写史方式。他把自己的读史心得融入书中，真正形成了与作者的心灵沟通。更可贵的是，他并没有在写书成名后放弃本职工作，而是恰当处理了本业和副业的关系。

主持：您最理想的阅读体验是怎样的？

唐博：夜深人静，毫无倦意，气温适宜，独自一人，耐心再读一遍《毛泽东选集》1 —4卷。伟人终归是伟人，在字里行间透露出的革命情怀、家国情怀、人文情怀，以及对重大哲学和历史问题的把握，对战争的宏大思考和微观策划，对经典的旁征博引，调查研究的方法论，都很值得认真钻研学习。同时，《毛泽东选集》1—4卷还是学习中国历史、中共党史、中国革命史的很好切入点。特别是其中的注释，字斟句酌，信息量很大。

我始终认为，历史学的功用有二：正本清源、以史为鉴。正本清源是历史学家的任务，以史为鉴则是所有人的使命。《毛泽东选集》1一4卷就是以史为鉴的很好标杆。

主持：哪些书对您的思维影响最深？

唐博：通过读书来改变思维习惯，这可能是个终身的事情。不过，仅就读史、写史来说，美国学者史景迁的专著《康熙自画像》，对我有点触动。我猛然发现，历史居然还能这么写。用第一人称，站在康熙的视角看历史，身临其境、感同身受，尽管在写作上会有一定局限性，但还是有一种换位思考的亲切感。受他启发，我先后创作了《我们这辈子：清朝皇帝回忆录》《亲历三百年：明朝皇帝回忆录》等四本书。

主持：什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大，它改变了什么？

唐博：吴晗《中国历史小故事》，把时年9岁的我引入了历史学殿堂，让我对这个学科产生了兴趣。我后来选择读大学历史系，而且一直读到博士，不能不说跟这个系列的历史普及读物有关联。

主持：接下来计划读什么书？

唐博：最近有本畅销书，名叫《剧变：人类社会与国家危机的转折点》，作者是美国学者费雷德·戴蒙德。我已经读了一部分了，准备把它继续读完。2020年，地球发生了很多灾害，人类正在经历着百年变局。在这样一个许多人都很迷茫的时候，结合我学过的历史知识，去读这样的书，有助于我们拨开云雾见天日，看清前面的路，扎扎实实走下去。

（摘编自《唐博：我的泛“枕边书”》）

（注）唐博，中国人民大学历史学博士。

材料二：

欧阳修说，读书最佳处在枕上、马上、厕上。枕边读的书最私密，最能反映出一个人的阅读旨趣和审美风尚，而对于作家们来说，他们的枕边书更具有特别的意义。

夜晚是阅读历史、悲剧和传奇的时间。夜晚也是在阅读中放飞自我、享受与书中人物精神交会的时间。阿来的枕边书是《佛经》《圣经》《古兰经》。这些书他很早就读过，并且反复读。他并不是宗教信徒，读这些书是因为这些文本有吸引力。很多作家对自己写的东西是怀疑的，而这些经书的作者因为带着巨大的信念，所写的文字朴素却富有感染力。哈金的枕边书，一般总有契诃夫的小说选、托尔斯泰的小说，还有《新约》。他喜欢读着书入睡的感觉。那些经典多么纯粹，使他第二天早上醒来的时候，常感到文学的语感焕然一新。李佩甫睡不着觉的时候也要翻一翻《圣经》。

夜晚也是我们思考、反省的时间。周大新的枕边书有两种，一种是需要在精力好、不想睡的时候读的书，通常需要质疑、思考和与作者暗中对话。比如威尔•杜兰的《世界文明史》、彼得•沃森的《思想史》等等。另一种是在精力不好可又不愿睡下时，用来放松精神的书，通常是自己喜欢的长篇小说、散文集或诗集。眼下周大新的枕边放着一本《哈佛百年经典• 24卷——英国和美国名家随笔》。这本书里收录了《大学的理想》《科学与文化》等文章，读过之后，周大新对这些智者的思考有了更为深入的了解。

有的作家，枕边书看似随意，却是杂花生树、草长莺飞，我们能从中发现作家精神滋养的来源和智慧的沉淀。比如李敬泽的枕边书有《杜诗详注》《诗经原始》《西周的政体》，还有《漫长的告别》，常常是一段时间里的兴之所至。邵燕祥的枕边书多是旧体诗。一诗一世界，他认为诗不可一下读太多，一首诗，实际上是一种情绪，一种情调。

从作家们所谈的枕边书，可领略到他们的真性情，也让我们重拾那些被遗忘的经典。了解作家最亲近的书，跟着一位作家去了解另一位作家，曲径通幽，像爱丽斯梦游仙境，像步入小径分岔的花园，让人大开眼界，叹为观止。

（摘编自舒晋瑜《作家们的枕边书》）

怀揣羊羔的老人

李娟

太阳完全沉下群山，天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步，沿着河岸走了两公里后，四周景物才渐渐暗了下来。我们便开始往回走。

河谷对岸森林密布。河水清澈、宽阔，冰凉刺骨的水汽一阵阵扑面而来。在天边悬了整整一天的白色月亮，已转为金黄色，向群山深处沉去。

这时，有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来，凄惨又似乎极不情愿。我们循声音爬上河岸边高高的岩石，走进一片深深的草甸。这里有一片沼泽，我们小心地绕着走。

前面远远走来一个老人，近了，这才弄清声音的出处原来在她怀里。怪不得小羊的叫声这么别扭，原来它被抱得极其难受。那个老太太像抱小孩子一样抱人家，把它竖起来，一手搂着它的小肚皮，另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连，不舒服极了，一个劲儿地挣扎。于是这个老太太就换了姿势，把羊扛到背后，像背包袱一样反背着人家，一只手绕在肩头攥着两只小前蹄，一只手反到背后攥着另外一对后蹄。这下她自己倒轻松了好多，可怜那羊羔更痛苦了，于是叫得也越发不满。

“怎么了？这是——”

她乐呵呵地：“这个嘛，它的妈妈嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！”

我们心想：明明是你把人家弄哭的。

一到冬天，我们店里卖得最快的东西居然是奶瓶上的橡胶奶嘴，几乎每天都在出售。可大桥附近就那么两三个小村子，百十户人家。真奇怪。为此我妈还自作聪明地得出了两个结论：一、这个地方的计划生育没抓落实；二、这里的婴孩普遍牙齿长得早。

结果完全不是那么回事。那些人买奶嘴是为了回家喂小羊羔吃奶。

冬羔不像春羔那么易成活。冬天很冷，不能跟着牧羊在室外活动，非常弱，因此很大程度上得靠人工喂养。已到了冬天，家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬羔产得多，推开他家的门，一眼就看到炕边墙根一排纸箱，每只箱子各探出一颗小脑袋。

小羊羔真是可爱的小东西。它有人一样美丽的眼睛，长长的睫毛。若是小山羊的话，额头上还会有一抹刘海儿。它的嘴巴粉红而柔软，身子软软的、暖暖的，谁都愿意搂它在怀里，好好地亲一亲。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子，就会搂上自家的一只小羊羔，就像城里的女孩上街搂宠物狗一样，一身温柔干净的气息，用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里，互相张望。

看了那情景，记忆里的整个冬天都只剩下了微笑。

有的夜里，正围着桌子吃饭呢，这时门口厚厚的棉布门帘一拱一拱的，像是有人要进来。问：“是谁？”却又不回答。走过去掀开门帘一看，没人，脚下却有动静——一只银灰色小羊羔从我妈脚边顺着墙根快快地一扭一扭跑了进来，一路跑到火炉边，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟门熟路地进了我家厨房，把案板架下的白菜扒拉出来，细嚼慢咽。你无法恨它，尽管白菜只剩最后一棵了。

于是只好帮它撕几片叶子由着它吃，一直等到主人找上门来为止。

有时候出门，在雪窝里捡到一只，颤颤巍巍地蜷着。于是把羊带回家，到时候自有人找上门来要回去。

漫长冬天里只要是有关小羊羔的细节，真是又温暖又清晰。

我们家也养过一只羊。只可惜当时我不在家，等回来时，它已经长得老大了，也就不那么好玩了。但我想它小时候一定特别可爱，否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草！只吃麦粒和玉米。①你听说过有不吃草的羊吗？

我妈说：“幸好不是个人，否则更难对付。”

那羊被圈在我家小店后面的窗台下。平时静悄悄的，一听到店里有动静了，就撕心裂肺地惨叫，还把两条前腿搭在窗台上，嘴巴贴在玻璃上做出哀怨的神情。弄得来我家买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢，纷纷指责：“你们就给它一点吃的嘛！”

顾客一走，它又立刻安静了，从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我妈打开窗户，指着它的鼻子说：“你！你！”然后在其无辜的注视下，无奈地往它堆满了青草的小食盆儿里再添两把苞谷豆儿。

在夏牧场，我们漫山遍野地走，经常与转场的驼队共行一程。②这些浩浩荡荡的队伍，载着大大小小的家当，前前后后跟随着羊群，一路上尘土荡天。

③那些人，他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路途中，怀揣初生的羊羔。④于是母羊便紧随鞍前马后，冲着自己的孩子着急地咩叫不停。它是整支队伍里最不安最生气的成员。尽管如此，这样的场景仍是一幅完整的家的画面。

初生的小羊羔和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里，挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边，随手掀起摇篮上搭着的小毛毯，就有两颗小脑袋一起探出来。

还有一个怀抱羊羔的老人，她看起来快要死了，但怀中的羊羔却又小又弱，犹是初生。

她衣衫破损，神情安静。脚下一摊血淋淋的痕迹。

她站在河边。河水轰鸣，冰雪初融。春天就要到了。

我一直在想，游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧？会有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不仅作为食物而存在，更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的，那些有希望的，那些温和的，那些正忍耐着的……我所能感觉到这一切与羊羔有关的美德，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。我不相信这样的生活也能被改变，我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。

（选自李娟散文集《阿勒泰的角落》，有删改）

材料一：

长江古称“江”，因其流长，其名衍为“长江”。古人受限于视野和测量手段，对长江主流和源头的认识历来众说纷纭。在距今三四千年前的夏商时期，江汉交汇处的江汉平原一带，早期文明较为兴盛。荆楚先民驾舟穿行于湖泊、河网之中，有感于“汉之广矣”，产生了江、汉谁为主流的困惑。

汉水作为长江最长的支流，自古就有“天汉”“云汉”之称。我国最早的诗歌总集——《诗经》中的风、雅、颂三部分都有涉及汉水流域的诗篇，如《大雅·江汉》有“江汉浮浮，武夫滔滔”“江汉汤汤，武夫洸洸”；《小雅·四月》有“滔滔江汉，南国之纪”；《国风·周南》有“汉之广矣，不可泳思”等。秦末争战间，项羽封刘邦为汉王，“王巴、蜀、汉中”。随后，刘邦以汉水流域的汉中为基地，征讨攻伐，终于建立汉王朝，由此，汉水流域成为汉文明的发生地，“汉人”“汉字”“汉语”“汉服”等名称遂应运而生。

春秋战国时期，中国最早的地理书《禹贡》有“岷山导江”之说，后世遂多以为长江发源于岷山。魏晋南北朝时期，郦道元在《水经注》中指出“岷山在蜀郡氐道县，大江所出”。唐代《蛮书》也将岷江认定为“外江”。宋代由于在西南地区采取收缩政策，故对大渡河以上长江干支流的认识还不如汉唐。明代万历年间，章潢在《图书编》中首次指出岷江并非长江正源，金沙江才是。数十年后，明末地理学家徐霞客，经过实地查考，探寻到金沙江比岷江更长，明确指出岷江为长江支流，而金沙江才是长江干流，但其说法并未被当时的社会普遍认可。直到清初，随着西方先进制图技术的逐步传入，康熙皇帝才正式肯定了徐霞客的说法，金沙江遂定为长江源头。

长江径流广远、流域开阔，域内自然条件千差万别，其历史发展过程也有颇大差异，这就形成了各具特色的文化区。按上、中、下游划分，依次为巴蜀—荆楚—吴越三大文化区。分别由上游的古蜀人、中游的古楚人和下游的古越人创造。这些各具特色的区域文化都为构筑长江流域乃至整个中华文明“和而不同”的多元一体格局做出了贡献。

上游的巴蜀文化以四川为中心。这一地区生活着众多部族，他们大致可分为两大集团——巴集团和蜀集团，其中蜀集团更早兴盛。蜀人依托成都平原，农业发达，桑麻茂盛，带来纺织业的兴旺，“蜀锦”赫赫有名。

至战国后期，秦并巴蜀，曾经相对独立发展的巴蜀文化逐步融入中华文明之中。巴蜀与中原的经济文化交流更加通畅。加之中原战乱，而巴蜀则相对安定，使得从战国末年到汉代的巴蜀地区一跃而为全国最富庶的地区，被诸葛亮喻为“天府之土”。唐宋时期，安定的巴蜀地区重获“天府”之誉，经济繁荣、文化昌明、臻于鼎盛。因南宋末年的抗元之战和明末农民战争，巴蜀地区的社会经济受到极大摧残，至清末才得以全面复兴。

文明的演进与自然环境所提供的先决条件息息相关，但当人类介入到对自然界的利用和改造之后，人类的主观能动性则对文明发展起着愈益重大的作用。文明的发展必定是在自然和人文的互动中向前推进的。

长江流域的先民，凭借长江流域优厚的自然条件，依靠自身的聪明才智，自新石器时代起，就创造出各区段文明。学界原来认为黄河流域是中华文化发祥地。随着田野考古工作推进到长江流域，人们逐渐意识到：长江流域的新石器文明并不比黄河流域时间晚、水平低，就农作物产生时间而言，还略早于黄河流域。从长江下游的良渚、中游的屈家岭、上游的大溪等遗址发现的“稻作文化”遗存，皆有五六千年之古，不让于黄河流域“粟作文化”。“黄河流域和长江流域是中华文化的两大发祥地”渐成学界共识。

（摘编自冯天瑜等《自然与人文双优的长江文明》）

材料二：

三星堆纵目人像

古蜀文化主要产生并汇聚于四川盆地，虽然周围群山环绕，地理形势四塞且对外交通不便，但正因为如此，先民自古就追求开放，通向域外文明的蜀道、南方丝绸之路很早就开辟形成，甚至成为发达的交通系统。此外，蜀地历来就是八方移民汇聚之地，因此，这里自古形成了包容而不排外的文化氛围。土著和移民文化汇聚而成的蜀文化不断吸纳融入外来资源和先进因素，极为繁荣。

富于浓厚的文化艺术气息和浪漫精神，是蜀文化的一大特色，这应该与蜀地自然环境尤其是山川形势的大起大落、多元多样分不开。至迟从三星堆—金沙时期开始，出土器物每每以精美的人神和动植物造型艺术令人刮目。如各类人神具象系列，特别是生动的面目造型，尤其富于艺术生命力和人文精神；而太阳神鸟、通天神树等动植物造型，亦特别富于夸张灵气。

在中国古代思想文化中居于主流地位的经学，自汉代以来分为重章句训诂的古文经学和重“微言大义”亦即义理的今文经学两大派。蜀地经学的发展基本与之同步，但与蜀地重思辨和想象力的文脉相承，今文经学特别发达。今文经学中重“微言大义”的特点，不仅契合蜀人重思辨的精神，而且二者的合流强化了蜀文化富于想象和创造力的气韵，因而蜀文化学术谱系中历来不乏富于创造精神的百科全书式人才，扬雄、苏东坡、杨慎、郭沫若等群星灿烂，正是其辉煌体现。

（摘编自彭邦本《三星堆——古蜀文明的来龙去脉》）

黎明前的故事 (节选)

茹志鹃

小小还是照常爬到爸爸的阁楼上。阁楼上很黑，小小独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想爸爸也许会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”

半夜里，米米给一阵杂乱的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？ 爸爸！ 米米弄不清这是真的还是在梦里。 “爸爸！ 爸爸回来了？ ”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。小小起来，靠到姐姐身边站着，两个人仰着头，呆呆地望着楼上，只听楼上乱了一阵，就没动静了。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。

小小一听这声音，猛地想起一件事来。曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌，它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，唱得嘴里流血了，它还是唱； 没有力气了，它还要唱。”“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！ 啪！ ”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人轻轻地问道：“你收不收？ ”米米一把紧抱住弟弟，屏住了气，四周的空气也似乎凝固了。静止了一会儿，爸爸又说话了，声音还是那么轻快：“我不想收了，收也是白收，你们要怎么办就怎么办吧！”米米和小小都深深地换了一口气。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸胡子很长，脸也变得黑了，他微微笑着，两排牙齿显得又白又亮。他的腿好像跛得很厉害，走路简直像是在用一条腿跳。那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米和小小笑了笑说道：“不要哭，爸爸不会死的……”话没说完，就跌跌撞撞地被推出了门。

每夜，每夜，上海的四郊——江湾、虹桥、青浦……响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。

现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里，米米、小小每天去，去了就在门外站一会儿。这一次，他们却意外地被接见了。这里面还有一排铁栅，中间隔出一条五六尺阔的巷子，有人拿着枪在这巷子里踱来踱去。米米和小小把脸紧紧地嵌在铁栅空当间，紧张地注视着里面。一会儿，妈妈一个人从里面走了出来。

“孩子，这些日子你们是怎么过的？ ……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说， “小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说，“把爸爸的被子要回去！”小小像个哑巴似的，跟了姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？ ……

上海解放了，不过敌人还占据着部分地区。小小成天站在马路上，焦急地张望着，碰到解放军就上前问：“那边有没有解放？ ”那些解放军总是说：“快了，小朋友，快回家吧！路上有流弹。”

小小问到后来，实在急了，只得拦路抱住了一个头上缠着绷带、拿着盒子枪的解放军问道：“叔叔，你们到底什么时候才能解放那边？ ”那个解放军带着浓重的山东口音说： “别着急，小朋友，那边会解放的。快回家，一会儿你妈妈该急了。”

“我妈妈就在那边，给反动派关着呢！ ”那解放军忽然愣住了，半晌，才用他粗糙的大手摸了摸小小的头发说：“那么你爸爸呢？ ”“不知道……大概还关在那里，或者就死了。”那解放军听了，紧紧地皱起了眉头，好像他头上的伤口突然痛起来似的，默默地站了一刻，就拍了拍小小的肩膀说： “不要慌，那边马上就解放，你爸爸、妈妈不会死的。”说完就急急地向前走去了。

第二天一早，小小照例跑到街上去，但一会儿，他又喘吁吁地跑回来叫道：“上海统统解放了，爸爸、妈妈要回家了！ ……”小小一把拖起姐姐，飞似的跑到弄堂口，好像爸爸、妈妈已等在弄堂口了。

“你看那边，我望这面。”米米决定后，就和弟弟背靠背地站着，向远处张望起来。

人行道旁的梧桐影子，斜长地一条条地横在地上，它不知不觉地移动着，渐渐地，树影都缩成一团团的了。“怎么还不来？ ……”小小数到五十，数到五百，没有妈妈的影子，也没有爸爸的影子。梧桐树影从一条条变成一团团，又从一团团拉成一条条的了。

米米心慌了，一忽儿掉头朝这儿，一忽儿掉头朝那边，向四面张皇地注视着，竭力把眼光望得远些。不久，她觉得街上走路的人都像妈妈、爸爸，但又都不是妈妈、爸爸。她觉得房子在一排一排地横倒下来，天旋地转，米米头晕了。

晚上，米米、小小都没有说话，胡阿姨送来的饭也没吃，就躺到床上去了。米米望着帐顶，半晌才轻轻地说道： “小小，明天我们到江湾去找吧！”小小唔了一声，就伏在枕头上不动了。

“米米！ 小小！ ”突然，妈妈头发蓬乱地站在房门口。

“妈妈回来了！ 爸爸呢？ ”

 妈妈没有回答，只是紧紧地抱住他们，眼眶里充满了激动的泪水。

(有删改)