It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.

It's 4:30 in the morning. Behind a forest, the sun begins to lighten the sky with bright and warm tones. The national bird of Honduras, scarlet macaws （红金刚鹦鹉）, which have colorful feathers, groom （理毛） each other as they wait for Anayda Pantin Lopez who has devoted the last 12 years to protecting them.

Pantin and her husband, Santiago Lacuth Montoya, live in a small village called Mabita, where most of its villagers protect these birds and the rest of the wildlife surrounding them. Twice a day, Pantin prepares food for 40 to 60 scarlet macaws that come to her village for feedings. She also cares for several other birds at a rescue center, or chicks that fall down from their nests, until they can fly freely.

Years ago, Lacuth supported the family by selling macaw eggs and chicks as pets — not realizing it would have a detrimental impact on the bird population. At that time, the hunting and sale of wild species was legal and thousands of scarlet macaws disappeared.

However, when Lacuth learned the number of scarlet macaws was sharply decreasing, he decided to become a guardian of them. He tried to convince other hunters to follow in his footsteps. Eventually, other Mabita residents joined Lacuth and Pantin's efforts. "For many years the scarlet macaws helped me provide for my family. Now it was my turn to help them," Lacuth said.

"The Mabita project is very impressive because of the commitment of Pantin and Lacuth and the entire community," says LoraKim Joyner. founder of One Earth Conservation. In 2014, additional funds came from the United States Fish and Wildlife Service, and England's Darwin Foundation stepped in to support the conservation and community engagement efforts.

Since the project began, the scarlet macaw population has grown from 500 to more than 800. "Now we have seen that the number of these birds has increased," said Pantin. "But that does not change our goal, which is to continue caring for them so that our children and grandchildren can have the opportunity to enjoy everything that nature gives us."

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.

 Lindsey Stallworth, a high school student from Alabama, is on her way to a promising career in paleontology (古生物学) due to an unexpected discovery on family property. For years, she had been collecting fossils on their land in Monroe County, unaware of significant scientific value. However, her teacher at the Alabama School of Math and Science, Dr. Andrew Gentry, a paleontologist himself, took an interest when she showed him her collection.

" Upon examining the fossil shark teeth Lindsey presented, I quickly identified one cr: became eager to learn about its origin," said Andrew.

Lindsey guided her teacher through the rural area where she had unearthed various relics, including shark teeth. Before long, they encountered an especially significant find on the. grounds:a large bone from a 34- million- year- old whale skeleton! This led the pair to launch the huge project of uncovering the rest of the bones. After two months of hard work, they' ve managed to find the animal's skull·(颅骨),

" Assuming the entire skeleton is present, it may require several years for us to have the entire animal back in the lab," Andrew explained.

 Lindsey secured a research scholarship to persist in her fossil- digging expeditions alongside her instructor. Her enthusiasm for the project was at an all- time high, though she had never imagined a childhood pastime would lead her down this road." We would go out and pick up shark teeth and fossil shells, but we never knew anyone that could tell us anything about them," she recalled." We just thought they were cool."

" The Research Fellows Program allows Lindsey to gain real- world experience in scientific research and even present that research at professional conferences," Andrew said." It's a once- in-a- lifetime opportunity for a high school student to stand out when applying to college and maybe even discover a new career path."

Edmond was a school bus driver for 22 years. One morning, the rain pouring down, he and the bus monitor Valentine were called to1 a student who missed the bus. What2 them was that the student didn't turn up when they reached the specified place.

Edmond and Valentine didn't expect they had a larger3 to achieve. Just around the corner, they found two children4 in the rushing floodwaters. The boy and the girl were struggling to hold onto a5 to avoid being swept away.

Edmond and Valentine couldn't6 to save them, but neither could swim. Jumping into action meant putting their own7 on the line. Since the bus was for special needs children, it was8 with removable seat belts. They got a(n)9 . Immediately they tied the seat belts together so as to10 the children.

Close by neighbors additionally got here to11 , and the group made combined efforts to12 the boy and the girl from the tree. They created a human chain and13 the tied belts out until Edmond got a firm hold on the children and pulled them to safety.

The two children were14 of Edmond, giving him a big hug. Surrounding them, everyone present was filled with happiness, though wet all over. This great rescue operation went viral on social media and drew praise for their15 from all quarters.