阅读是最有情义的
                                                                                                          程乃珊
         ①阅读是最有情义的，简单的白纸黑字，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
         ②现代人在网上资讯大海洋中浮浮沉沉，又便捷又经济，但一书在手的那种感觉，是不可取代的。一段一段地读，一页一页地看，与网络的测览寻觅十分不同。读书，是立体的，是可触可感的。
         ③文字，除了具有传达信息的功能外，本身就是一种艺术。文字既可以是波澜壮阔的，也可以是涟漪片片、回环不绝的。特别是中国的唐诗宋词，对文字的运用已达登峰造极之境，如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那种破空而来又急转而下之势，短短十几个方块字，就表现得如此尽致生动！
         ④阅读让人更优雅，更添人格魁力与风度。从小，妈妈就对我说：“女孩子可以生得不漂亮，但可以长得很漂亮。” 随着人生阅历的加深，我总算明白了这句话。女孩子们为了美，减肥、隆鼻、开双眼皮，无可非议，但别遗漏了最有效的一招：阅读。阅读会今男人女人都更添风度。修养风度绝对不是天生的，而是后天修养而成的。修养风度的营养，很大部分就是来自阅读。
        ⑤我们对人生的认识，都是从读童话开始的。善良美丽的白雪公主、小人鱼、灰姑娘……是我们稚小心灵最初的憧憬。然后我们认识了安娜·卡列尼娜、包法利夫人、漂亮朋友于连、《战争与和平》中的正人君子皮埃尔，还有贾宝玉、赵子龙……就是简单的白纸黑字，不靠什么美女俊男，也没有什么特别技巧，犹如春雨润物悄无声，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
       ⑥阅读也是一种很好的心理治疗法，阅读能使我们在纷嘈的现世静下心来。只要有书陪伴在侧，你永远不会觉得失落和孤独。我的手袋里总习惯放一本书，在等人的时候，或者闲坐的时候，随时可以拿出来翻阅。人说“等人心焦”，有本书陪伴着你，你就不会焦虑发火，达到自求心静的境界。
        ⑦人们常说，岁月无情，然而阅读却是最有情义的。
                                                                                                                                                                                           （选自《人民日报》，有删改）

天窗

       老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

       夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了幼年幻想的心域。

       因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

       江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨如烟般笼着了鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉的，仿佛倏的一下钻进心里蔓延开来。雨点一滴一滴到天明，当晨光从天窗里泄漏时，新的一天又开启了。

       仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐手，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音。粗犷一点的是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快。往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

       记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆，是一个人生活的根吧。

    ①它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，或许已经早忘却了，他们那含着桃核做下的梦，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

    ②也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小；山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树便再没有去想了。

    ③但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎么长上来的呢？爷爷的花事早不弄了，一摞一摞的花盆堆在墙根，它却长着！弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。他们曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

    ④雨却这么大地下着，花瓣儿纷纷零落去，我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。

    ⑤雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，羽毛渐渐剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

    ⑥我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗?你开得是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗?

奶奶和枣树

刘文俊

①曾经，不明白为什么奶奶去世时，方圆几个村子的男男女女都去吊孝，黑压压几百上千人，其是那些白发如雪的老太太，拄着拐棍，一步一摇地坚持着要送到坟地。正如我好长时间不明白，为什么方圆十里只有我家里长一棵一搂粗的枣树。

②这是一棵马牙枣树。结的枣大的三指长，比男人的中指还粗。刚成熟的枣脆甜脆甜，吃到嘴里赛砂糖。

③枣树发芽最晚。柳树领头发芽，接着白杨树、榆树、桑树都发芽了，甚至桃树杏树都青枝绿叶，这棵枣树还光秃秃的，让人怀疑它是不是不能发芽了时，它才慢悠悠地在枝头憋出一点点的绿尖尖，然后慢吞吞地横着长出几片叶子。接着，小小的白花就在叶上开了。成百上千的小白花，让这棵古老的枣树白花花地成了风景。

④我家有三间坐北朝南的正房，还有三间门朝东的厢房。厢房南边是厕所和猪圈，门朝西是厨房。这棵枣树就长在厨房的南边，院子大门开在东南角，大门朝东，门前就是一片空地。这里是我们小时候玩老鹰抓小鸡、斗鸡的娱乐场。

⑤花谢了，落一地的白。奶奶天天扫了，堆到粪坑里沤成肥。当我们欣喜地发现小枣挂在枝头，奶奶却似未听到我们惊喜，拐着小脚忙着给我们做饭，给我们补烂了的裤子。那白发天天在院子里飘来飘去，好像从未飘出过门外。一直到农历六月，树上的枣快成型了，奶奶才把做针线活的场地挪到了大门以外。这时天很热，奶奶坐在出墙的枣树下面做活，大晌午坐在那里打盹。有小孩子靠近她时，她就会撵他们走开。此时，我就觉得平时和气的奶奶有点儿不近人情了。

⑥农历八月初，枣熟了。有的全红了，有的半红半青。趁一天晌午，人们睡午觉了，奶奶叫爹妈和弟弟妹妹，把床单铺在门外的地上，然后，用竹竿绑着铁钩子，让爹钩着枣树枝，一阵摇晃。枣纷纷从树上掉下来，有的落在床单上，有的落到床单外面。枣落地后，跳起来，然后再弹几下，才安生地睡在地上和床单上。有的枣落地后摔碎了，有了摔裂口了。奶奶大声喊着让我们把枣拾到床单上，边捡边说你们先捡摔裂的吃。

⑦我们一只手拿着摔裂的枣吃着，一只手把完整的枣拾到床单上。脆甜脆甜的枣，嚼了后没有渣渣，几乎都化成了水似的。这时如果有外面的孩子来拾束，奶奶也不加干涉，让他们吃着还让装进口袋里。

⑧我说，奶，你看黑娃，吃着还装着，你也不管管。

⑨奶奶听见了只是笑了笑。

⑩当天，我们只把院墙外面的枣摇干净了。

⑪第二天或第三天吃过中午饭，奶奶把院子门关上，我们全家把院子里的枣摇干净。一树的枣能摇二百斤，这几天，我们拿枣当饭吃。我口袋里装满了枣，然后出门去，找小伙伴们玩，把枣分给他们。这时的我，成了小伙伴的中心。

⑫奶奶把枣装几袋，一袋装十来斤，送给姑舅姨们，然后让父亲把高粱秆编织成的箔搬出来，把枣放在箔上晒。圆润的枣在阳光下，慢慢皱了，变成了奶奶的脸。我进进出出，总在箔上抓一把吃。突然有一天，箔收拾起来了，我找遍了三间房和厢房，也没见枣的踪影。

⑬我问奶奶，那些枣呢，咋找不着了？

⑭奶奶笑着说，没有了，你也吃够了。

⑮那时屋里没有家具，除了粮食囤，还有个旧柜子，别处也没地方藏东西。虽不相信奶奶说没有了，但就是找不到。几天后，也就忘了枣的事。

⑯那时候，大队有卫生所，有位医生中西医都会。西医缺药，以中医为主。

⑰人们有了头疼脑热、小病小灾都去找他看病。他会先号号脉，再看看舌苔，再问问，咋不得劲了。然后，在纸上写几味中药说：先吃几副试试，但你得自己找药引。

⑱这天，我在外面玩饿了回家想吃块凉馍，进屋见邻村的一位中年妇女坐在院子里和奶奶拉家常。说了十几分钟话后，她才说：“七婶啊，娃他爹不得劲，在大队抓了中药，得要几个红枣当药引，只好找您来了。”

⑲奶奶问：“一服药得几个？”妇女说：“五个。”

⑳“几服药？”奶奶又问。

㉑“抓了六服。”那妇女回答。

㉒奶奶没再问啥，接过那妇女递过来的一条半旧毛巾，拐着小脚进到她屋里。我跟着奶奶进去。只见奶奶搬来家里一张短梯子靠在墙上，递给我那条毛巾说：“柱子，你上去，从那箔上拿三十个枣下来。”

㉓我听了奶奶的话，爬上梯子，扭头一看，高粱箔上堆着一堆晒干的枣。我不管不顾地先拿两颗塞进嘴里，这才一五一十地数了三十颗枣，用毛巾包了，又抓了一把枣，顺着梯子下来。

㉔妇女接过奶奶递过去的毛巾，千恩万谢地走了。

㉕那妇女走远了，我问奶奶，原来你把枣藏那么高，我说咋找不着呢？我就没抬头看高处。奶说，搁地上不中，老鼠太多了，防不住。

㉖“奶，你可真大方，一下就给她三十颗。”

㉗“柱子啊，这枣是治病的，是救人的。方圆十几里，就咱有枣树。不是不叫你们吃，只是怕你们吃光了，人家有病来找咱寻枣当药引，咱少吃点，能救命啊！娃们呀，你可记清了，行了善事，老天爷不会亏待咱们。”

（选自《今日文摘》）