理水（节选）

鲁迅

    当两位大员回到京都的时候，别的考察员也大抵陆续回来了，只有禹还在外。他们在家里休息了几天，水利局的同事们就在局里大排筵宴，替他们接风。这一天真是车水马龙，不到黄昏时候，主客就全都到齐了，院子里却已经点起庭燎来，鼎中的牛肉香，一直透到门外虎贲的鼻子跟前，大家就一齐咽口水。酒过三巡，大员们就讲了一些水乡沿途的风景，芦花似雪，泥水如金，黄鳝膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之后，才取出大家采集了来的民食来，都装着细巧的木匣子，盖上写着文字，有的是伏羲八卦体，有的是仓颉鬼哭体，大家就先来赏鉴这些字，争论得几乎打架之后，才决定以写着“国泰民安”的一块为第一，因为不但文字质朴难识，有上古淳厚之风，而且立言也很得体，可以宣付史馆的。

    局外面也起了一阵喧嚷。一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服破旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

    “什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，怔了一下，大声说。

    卫兵们在昏黄中定晴一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了。

    局里的大厅上发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定晴去看。头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹；其余的自然是他的随员。

    这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。

    “大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭敬的问。

    “你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。“查的怎么样？”

    大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。

    “禀大人，”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草，出产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。”

    “卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演，来看的可以多一点。”

    “这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。

    “不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“学者们有一个公呈在这里，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在其次……”

    “他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道，况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所推想的那么精微的，……”

    “放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知道诸位的意见怎么样？”

    静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。

    “这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。

    “卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的．”一位白须白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道：“湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。”

    禹一声也不响。

    “况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了，这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。

    禹一声也不响。

    “我看大人还不如‘干父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……”

    “要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”

    禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事，也都和我同意的。”

    他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。

（有删改）

梨花白

    梨花白在老街唱红时，年方十六岁。

    梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在将派名师门下。在老街首次登合时，正值染花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。

    梨花白登合唱的是梅派经典剧目《黄起醉酒》。梨花白书相俊秀，嗓音甜润，念白、喝腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。

    梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在面家门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。

    老街人成息的早，天黑收店，吃饭睡党。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。

    “这么晚了，还没有收工？”

    小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”

    梨花白好生感动。说了句：“去怡心胡同。”车子在青石板路上轻快地颠簸起来。

    老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石故路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊版忙碌着，多半是些卖小吃、水果的。在这里可以吃到纯正的不翻汤，浆面条、绿豆九子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。

    车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。也许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了，拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，见小伙子气喘呼呼，后背已经被汗水浸湿，梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵的说：“没事，我爱听你唱戏，只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。”程子真的每次都等着啦梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵说：“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》”

    一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。

    梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。

    几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。痞子头儿说：“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？”

    “拉车的。”

    “靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小姐。”

    “咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。”

    痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。

    虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。

    程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消息。

    动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。

    程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说：“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”

    剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许——中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。

    结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场”时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把“打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。

    梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。

    一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。

    动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。

    又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。

    台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。

种上那块河滩地

曹多勇

    政德村东出了庄,赶条牛,扛张犁,沿着淮河堤坝一直往东走,一直往东走。人老,牛老,犁也老。牛老,四蹄迈得迟缓,远处里瞧还以为牛站在堤坝上不动弹。人老,老在脊梁上,肩上挂着一张犁,侧斜着身子显得更佝,犁是犁头小,犁把细,还满身裂出一道一道的暗裂纹,像老人脸上手上的皱纹皮。

    政德是去犁村子东头的那半亩河滩地。

    大河湾村的土地分两类,一类在淮河堤坝内,一类在淮河堤坝外,土地圆在堤坝内,淮河水一般淹不掉,土地载在堤坝外,紧挨着淮河,一年里安安泰泰地能收一季麦子就算不错了，秋季天一般都荒着。就这还说的是老话,这些年,村里人一茬一茬地往城里跑了,连堤坝内的好地都懒得精心经管了,谁家还在乎堤坝外的那么一点孬地。

    淮河水温温顺顺地躺在河床里,波浪一叠压一叠有条不紊地浪过来,又浪过去。“扑通”一声，政德把犁丢进河里, 犁沉没河面,气泡一嘟噜一嘟噜的,欢快地往上冒。牛的两只前蹄站在河水里,两只后蹄留在河岸上,牛嘴急不可耐地探向河水,伸开舌头,一卷一卷,“哗啦、哗啦”喝进肚子里。

    政德犁过河滩地,耙过河滩地,撒上黄豆种。一天时间,这块河滩地就暄暄腾腾像块麦面饼,被政德精心制作好摆放在大河湾村东的淮河边。

    河滩地种上后,政德在家拢共清闲七天。政德梦见河滩地跟他说话。

    河滩地说,黄豆种被土里的水分泡胀开,正在土里闹腾着呢。

    河滩地说,黄豆种胀开芽伸出根须,正在顶着豆芽瓣往土外拱呢。

    河滩地说,嫩黄的豆芽瓣正在急急忙忙地吐出头一片嫩叶片呢。

    第八天早上,政德喜滋滋地扛着锄下河滩地锄黄豆去了。政德前后拢共锄了四遍,还要锄第五遍,黄豆的枝枝杈杈浓密地伸展开,锄头就伸不进去了。

    政德没想到最后收锄回家会赶上一场大暴雨。这场暴雨“哗、哗、哗”猛足劲地下一阵子，过后留下另一场绵绵不断的细雨。

    淮河水早挣脱河床的束缚,汹汹涌涌地涨开来。河滩地里已有一少半黄豆淹没在河水里。政德赤脚跑进黄豆地,那些淹没的黄豆还使劲地举着枝枝叶叶在河水中挣扎着。政德站在河滩地里,额头的皱纹疏朗着,错落有致地排列开,从他脸上瞧不出多少悲愤,世间万事万物于他都是一副洞悉的样子。这种局面,种黄豆的那天就隔着遥远的日子,他就瞧得一清二楚的了。

    这种暴雨催促下的河水涨得快,落得也快。两天后,淹掉的河滩地能够重新耕种了。

    政德问犁,你说俺们是今天去种还是明天去种?

    犁就摆放在屋墙角,像一个老人似的安睡着。

    政德问牛,你说俺们是去种黄豆还是去种绿豆?

    政德这么问话,是拿不定主意,种黄豆是不是节令迟了,种绿豆是不是节令早了,眼下的节令正好落在种黄豆、种绿豆的空档里。

    牛在牛棚里安静地吃草,像是没听见政德说话,一副看透世间的老成相。

    政德掐指算一算节令决定种绿豆。

    又是半个月过后,淮河才真正暴涨起来。这一次,淮河做得干净利落,绝情又绝义,黄豆秧、绿丘秧一下都淹去。

    这一年,政德最后一次来种河滩地,天已进腊月间。这期间,政德先后还种过两次绿豆，两次小麦。淮河水黄汤汤地赖在河滩地里进进出出就是干不了。河滩地经过河水浸泡几个月,现在晃晃荡荡的如铺展一地的嫩正腐,这样的河滩地更是下不去牛。伸不开犁。

    腊月里,政德荷着一把大扫帚,出村子往东行走在堤坝上。

    政德脱下鞋“咔嚓、咔嚓”踩碎河滩地表层的薄冰走进去,冰泥一下陷过腿肚子,刺骨的寒气洪水似的一浪一浪往小腿肚席卷,往大腿席卷,往心口窝席卷。政德不罢手,不急不躁，拍一截冰泥,撒一截种子,再挨排排把种子拍进冰泥里。

    这一次种的还是麦子。

    政德手里的大扫帚不能停,一停,拍碎的冰泥一小会就凝结。政德知道种子拍进冰泥里也生不出芽,生出芽也会被冻死。

    政德还是一截一截种上这块河滩地。

    这天回家,政德连续喝下两碗姜汤,生发出一身汗,才躺床上睡下来,睡梦里的河滩地长出一地绿绿的麦苗,长呀长呀一个劲地往上长,睡梦里的政德一个劲地笑呀笑呀笑……

（有删改）

阅读下面的文字，完成问题。

大卫·科波菲尔(节选)

[英]狄更斯

我抬眼看看那上面的一扇窗，只见一个头发花白而神情愉快的男子在那儿，他怪怪地闭着一只眼向我点点头又摇摇头，再笑笑，就走开了。就在这时，从房子里走出一个女人，她帽子上又扎了条毛巾，手上戴着园艺手套，身披一条像收税人的大围裙那样的大园艺口袋，手拿一把大刀。我马上就知道她是贝西小姐了，因为她大模大样地走出房子，和我可怜的母亲常描述她当初走进我们布兰德斯通鸦巢的花园那大模大样完全一样。

“走开！”贝西小姐摇摇头说，并向空中挥动那把刀做了个砍的动作，“快走开！这里不许男孩来！”

她走到花园的一角，弯腰去挖一棵小树的根时，我战战兢兢地望着她。我勇气丧尽，只抱着豁出去的想法了，于是我轻轻走过去，在她身边站下，用手指碰碰她。

“对不起，小姐。”我开始说。

她吃惊地抬头看看。

“对不起，姨奶奶。”

“呃嘿？”贝西小姐叫道，我还从没听过人们用这么吃惊的口气说话呢。

“对不起，姨奶奶。我是你的孙子。”

“哦，上帝！”我姨奶奶说着，一下坐到了花园的小径上了。

“我是大卫·科波菲尔 ， 从萨福克的布兰德斯通来的——我出生的那晚 ， 你去过那儿 ， 见到了我亲爱的妈妈。她死后 ， 我很不快活 ， 我被冷落 ， 不能上学 ， 被迫去独立谋生 ， 干不适合我干的苦活。所以我跑到你这里来。我刚动身就被人抢劫了 ， 只好一路走来 ， 从动身后 ， 我就没上床睡过觉。”说到这里 ， 我的自制力全丧失了；我的双手动了动 ， 本意是向她指明我那褴褛行状 ， 证实我所受的苦难 ， 可我一下就大哭了起来 ， 我想这场哭已憋在我心里整整一个星期了。

我姨奶奶脸上只剩下惊诧的表情，坐在石子上两眼瞪着我；我一开始大哭，她就连忙起身，抓住我的衣领，把我带进了客厅。在客厅里，她做的第一件事是打开一个高橱的锁，从中取出几个瓶子，然后把每个瓶子里的玩意儿都朝我嘴里倒一点。我想她是想都没想就拿出那几个瓶子的，因为我至今肯定说我当时尝到了茴香汁、鱼酱、色拉油。由于我依然很伤心，不能控制住自己的呜咽，她向我投下这些滋补剂后就把我放到沙发上，在我脑袋下垫一条披肩，又把她头上的头巾取下垫到我脚下，以免我会把沙发套弄脏。然后，她就坐在我前面说过的绿色大扇子或屏风后，这一来我就看不见她的脸了；她每隔一分钟就叫一声“上帝”，像号炮一样。

过了一些时候，她摇铃了。“珍妮，”我姨奶奶对进来的女佣说道，“到楼上去，替我向狄克先生^①问好，并说我想和他谈谈。”

我直挺挺地躺在沙发上(我怕稍动就会惹姨奶奶不快)，珍妮见了有些吃惊，但她还是去执行命令了。姨奶奶背着手在客厅里走来走去，直到那从楼上窗子里对我眨眼的男人笑呵呵地走进来。

“狄克先生，”姨奶奶说，“别装傻了，因为只要你肯，没人能比你更明白。我们都知道这点。所以，无论怎样也别装傻。”

那男人立刻严肃起来，朝我看看。我觉得他好像要恳求我千万别提到那个窗子。

“狄克先生，”姨奶奶说道，“你听我说起过大卫·科波菲尔吗？好了，别装作没记性，因为你我都知道是怎么回事。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我觉得他是不大记得了。“大卫·科波菲尔？哦，对，当然啰。大卫，的确。”

“行了，”姨奶奶说，“这就是他的孩子——他的儿子。如果这孩子不像他的母亲，就很像他父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？千真万确。”

“是呀，”姨奶奶继续说道，“他已经干了件好事呢。他跑了出来。哦，他的姐姐贝西·特洛伍德^②就决不会跑掉的。”姨奶奶坚定地摇摇头，表现出她对那从未来到人间的女孩的性格和行为所怀的信心。

“哦！你认为她就不会跑掉？”狄克先生说。

“天哪！看看这个人哪！”我姨奶奶很不客气地叫道，“这是什么话呀？难道我还不知道她不会的？她一定会和她的教母兼姨奶奶住在一起，我们会彼此相亲相爱。我倒想请教你，他的姐姐贝西·特洛伍德会从哪里跑掉，或跑到哪里去？”

“她不会跑的。”狄克先生说。

“那就好吧，”姨奶奶听到这回答后也缓和下来了，“你像外科医生的放血针一样利快，狄克，你又怎么能装得木呆呆的呢？现在，你看着这儿的小大卫·科波菲尔，我问你一个问题：我把他怎么办好呢？”

“你把他怎么办？”狄克先生怯怯地挠挠头发说，“哦！把他怎么办？”

“就是，”我姨奶奶神色严肃地举着手指说，“嘿！我要一个很得体适宜的建议。”

“嘿，如果我是你的话，”狄克先生一面茫然地看着我，一面仔细想着，“我一定——”他似乎因为从对我打量时得到启发而生出他料想不到的想法，便很轻松地补充道，“我一定把他洗涮干净！”

“珍妮，”我姨奶奶感到大胜而平静了下来——但我当时并不理解——并转过身说，“狄克先生给我们大家指出了正确做法。烧洗澡水！”

虽然这谈话令我很感兴趣，但当这谈话进行时，我不禁观察我姨奶奶、狄克先生、珍妮，这样我对那房间的通盘观察才可算完全彻底了。

(有删改)

　　[注]　①狄克先生是贝西的一个远亲，神经有些不正常，他的家人要把他送进疯人院，贝西将他收留并努力培养其健全的人格。②大卫·科波菲尔在出生之前，贝西姨奶奶认为他母亲怀的是一个女孩，并给她取名为贝西·特洛伍德。

想北平①

老舍

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛.

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲、怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨地老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着； 在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是这就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已.

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鸸似的啼出北平的俊伟。啊！ 我不是诗人！ 我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与困画所引起的爱. 这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来1

伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形； 巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过、就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷； 不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙] 面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极举相似，动中有静。已䇗有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激； 在北平，有温和的香片茶就够了。

论说已黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树； 最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远.这种分配法可以算——在我的经验中一一天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四图都有空闲的地方，使它们成为关景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见. 况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物.对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是费钱的玩意儿，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来㙟蝶呀！ 至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜，等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。丙后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红缎绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着因林，菜囤与农村、采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字交个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧； 要落泪了，真想念北平呀！

(有删改)

[注]①本文是老舍在 1936 年客居青岛教书时写下的一篇小品文。当时日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，华北危急，北京危急.

略谈数字媒介时代的____

徐粤春

①21世纪以来，随着科学技术的不断发展，数字技术推动了互联网、元宇宙、人工智能等新媒介的高速迭代，给人们的日常生活带来了广泛而深刻的影响，也给文艺带来了全方位的变革。在中外文艺史上，媒介从没有像今天这样，对文艺产生颠覆性的影响，深刻改变了文艺的创作方式、产业形态和发展格局，带来了文艺生产关系的全新变革。在媒介的深度介入下，文艺评论也随之发生了巨大变化。

②在互联网出现之前，媒介只是文艺创作的工具或手段，是文艺作品的载体，而现在，媒介改变了人们对文艺的体验、感知和理解，从根本上改变了文艺发生和接受的心理机制，媒介成为文艺本身，逐渐具备了本体性特征，甚至一步步成为文艺创作的主体。以ChatGPT、GPT-4o、Sora为代表的生成式人工智能，展现了人工智能超强的艺术制作能力，在诗歌、小说、图像、音乐、影视、动画等领域已有了广泛的应用，意味着人工智能作为文艺创作的主体已具备现实可能性。

③相应地，与文艺创作相伴相生的文艺评论的主体、客体、受众、传播途径也已媒介化，媒介越来越成为评论者无法绕开的重要因素。从这个意义上说，文艺评论迎来了不同程度的媒介转向，媒介与评论正在互联网上合流。美国学者艾布拉姆斯提出，文学活动应由四个要素构成，即世界、作者、作品、读者。在对文艺作品作出评论时，要考虑这四个要素。在数字媒介时代，文艺评论在这四要素之外还要增加“媒介”这个要素，成为第五要素。在很多时候，缺乏媒介要素的评论，是不完整的评论。文艺评论要素的重组势所必然。文艺评论的理论来源更加广阔，除了哲学美学、社会历史、文化研究等传统领域的理论成果和批评方法外，还要把网络理论、媒介理论等新兴理论资源纳入工具箱，如此，才能形成适应时代发展需求的文艺评论话语和方法。

④当下文艺评论的深刻变革，不只是表面上的从传统印刷时代过渡到网络时代的媒介和场域变化，更应该注意的，是隐含在其中的文艺评论机制的重建。传统建立在纸质书籍和报刊上的文艺评论，追求学理性、规范性和专业性，同时具有滞后性；评论文章的受众也相对小众，其关注度、辐射面和影响力大多局限在小部分与评论对象相关的人群之中。在当代，文艺评论的创作者开始不仅仅依赖于纸质书本或文章，而是随时随地在各种网站、客户端、公众号、APP等新平台上，通过留言、弹幕、图文、视频等形式发表自己的见解，呈现出即时性、低门槛、交互性、多样式、大众化等特点，能够迅速表达观点、唤起共鸣、影响创作。

⑤但与传统的文艺评论相比，新型文艺评论形态背后，其实隐含网络平台的资本逻辑与商业逻辑，容易陷入资本化、圈层化、粉丝化的危险，也更容易使原本学术意义上的观点讨论演变成网络舆论事件，变成一种派系之争、利益之战。在“流量即是财富”的时代，评论家的独立性和自主性也面临着巨大挑战，特别是受到来自资本、粉丝、舆论等各方面的压力和影响更明显。在互联网平台，人人都是评论家，看似自由，实则每个人都受到媒介影响，受到资本无形裹挟。面对文艺评论运行机制的改变，保持清醒的认知非常重要。

⑥在当今的文艺领域，传统的文艺评论在体制性的支撑下依然有效运行，但它的话语权、引领力和影响力越来越受到严重挑战。依托于数字媒介的新型文艺评论日益发展壮大，成为最具活力的文艺评论力量。2023年，网络文学作者规模达2405万，网文作品数量达3620万部，网络文学用户规模达到5.37亿人。网络影视、网络动漫、网络音乐、网络游戏等数量呈海量增长。网络文艺在哪里，新型文艺评论就在哪里。如网易云音乐2022年乐评报告显示，平台月活跃用户数达1.82亿，近半用户听歌的同时会看评论区，日均产生64万条评论，已积累4亿条乐评。可以说，新型文艺评论已深度介入当代生活，成为人民群众喜闻乐见、广泛参与的精神文化活动。

⑦从评论的主体看，以“90后”“00后”为主体的新生代，是在网络时代成长起来的，有着自己的审美旨趣和评论语汇，是网络文艺的创造者，也是新型文艺评论的写作者。文艺评论呈现明显的代际差异，新生代与“传统代”在评论场域、评论题材、理论资源、话语方式上有明显差别，如何加强对话，靠拢而不并拢，交融而不消融，保持艺术形态和审美追求的多样性和通约性，是文艺评论生态建设的重要课题。在时代的现场，始终是评论的本质属性。如果数字媒介是时代场域的话，那么我们新生代在场，而传统代大多不在场。与此同时，新型文艺评论目前专业性还有待强化，与普通网民的大众评论同体共生，专业批评主体的建构还在路上。新生代进入批评主体的角色，传统代进入时代文艺的现场——这个“双向进入”，是数字媒介时代文艺评论生态重塑的主题。

⑧作为文艺评论工作者，我们已意识到，文艺评论的全方位变革已来临，我们应及时观察其生成过程，辩证看待其发展，更准确地把握当下文艺评论的新趋势新特征，提高驾驭媒介能力，主动迎接其带来的机遇和挑战。同时，也要时时记得回望文艺评论的初心使命。文艺是人类对现实生活的反映，文艺评论是人类对现实生活的自我确认，是人类自我表达的权利，是实现人类精神的完满的重要途径。这一切的出发点和落脚点都是“人”，人的本体功能和主体价值须臾不可忘却和丢弃。因此，不必害怕会被媒介取代，没有“人”的文艺评论也不能称之为文艺评论。文艺评论要做的，是担负起自己的文化责任，站在智慧山顶，鸟瞰文艺风云，擂起社会进步的鼓点，敲响人类文明的钟声。

（选自2024年11月4日《文艺报》，有删改）

3．以下填入文章标题空白处恰当的一项是（     ）。

A.文艺评论的主体  B.文艺创作的主体  C.文艺评论的变革  D.文艺创作的沿革