奶奶的粽子

     ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命 ， 要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿， 第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹 的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

        ⑭第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
        ⑮几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
        ⑯得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
        ⑰其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
        ⑱当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！ 

       陡河！陡河！

陡河水库告急！这是一个人们意想不到的险情：大震后，位于唐山东北15公里的 陡河水库大坝下陷1米．主坝纵向断裂70米．横向断裂每隔50米就有一处．约有50多道裂纹。裂纹有的宽达1米．长达11米。时逢天降暴雨，水位猛涨，大坝jíjí可危。该水库库底高出唐山市10米，有3600万立方米的储水量，一旦决堤，架在唐山人头上的一 湖水将咆哮而下，把已经震碎了的唐山完全置于没顶的洪水之中，那将是难以想象的惨况。 可怕的次生灾害！1923年东京毁于地震之后的大火，不就是震撼人心的史例么？

       暴雨中，住在水库周围的地震幸存者们乱作一团，他们喊着、叫着，顾不上掩埋亲 人的尸体，顾不上扒出值饯的财物，只是挟着包裹、抱着孩子，没命地往高坡上跑。恐怖 的情绪迅速蔓延，一时之下，造成了一种强大的危险的态势，直接危及人心。事态确实很

       紧张，已经听得见沉沉的雷声挟裹着水库中的波涛的喧响。一队军人正跑步奔向水库大坝。 这是驻在陡河水库附近的北京军区炮兵某团的指战员，刚刚从废墟中脱身，他们就接到了 保护水库大坝的命令。

可是他们很快意识到了情况的危急：大雨中，急涨着的陡河水像沸腾般地咆哮着， 黑汽蒙蒙，浊浪汹涌，拍打着有裂纹的坝堤，大有“黑云压城城欲摧”之势。当时，陡河上游的洪水，也像野马奔腾而来，水库水位在令人发chù地上涨，杀机四伏的漩涡，疯狂的浊浪，千疮百孔的大坝_______人们似乎能听见大坝在巨大的洪水压力下，发出支撑不住的痛苦的呻吟。水库已经饱和了，入库的水仍在无限止地膨胀，宽厚的堤坝此时竟薄得像 一张透明的纸页。溃堤之险，危在旦夕！必须立即溢洪减压，这是一切一切的关键。炮兵团副参谋长董俊生率领八连战士上堤抢救，他高声喊着：“打开溢洪闸！”然而早已停电，闸门启闭机无法启动。他又带领士兵们冲进绞车房，要靠这架手摇绞车，去启动那两扇40 吨重的闸门。这是一个惊心动魄的场面：士；兵们每四人一组，用手臂的力量去摇动绞车， 去开启那十几万斤重的闸门。

       风雨飘摇，大地仍在余震中战栗，恶浪仍在闪电中发光，涛声如雷，泡沫飞溅。从 中午到夜晚，小屋内一阵又一阵地传出“嘎吱嘎吱”的手摇绞车响和战士们于紧张、疲惫中喊出的号子。困难啊！四个壮小伙子拼命地摇动一百圈，闸门提高还不到一厘米！整整七八个小时过去，战士们轮班操作，就像用生命与洪水抢时间。钢铁大闸一毫米一毫米地上升了。……

       三营副营长魏世德当时是参加大坝抢险的一名班长。……他说：“那天的情景，想 起来就有点害怕。我们开始还当提闸很容易，几声号子一喊就起来了，谁想到要连续摇七八个小时！绞车房已经震裂，站在外面，都能见到里面的人，房子随时都有可能落架。大清早我们刚扒过死人，身上的血迹还在，人挨砸是怎么回事儿我们知道。每个进去的人，都是又焦急又紧张。摇，拼着命摇，汗珠子叭嗒叭嗒地掉，心怦怦地跳。十分钟一班，以最快的速度换班。在那十分钟内，谁都有可能送命，可是没有缩脖子的。……我们光着身 子，穿着裤衩，发疯一样摇着绞车。手磨破了，腰快断了，开始还以十分钟为限，后来顾不上了，时间越拉越长，外边喊换班的声音都听不见了！傍晚，来了一次强余震，大坝轰隆隆响着，绞车房猛烈晃动起来，站着的人都栽倒在地。我当时在外面。我的心突然乱跳，趴在地上，心想这下完了，大坝要垮了，绞车房要塌了！可是怕人的事情没有发生。大坝在，小屋也在，小屋里还传出战友的号子……”

无法不对你残酷

安宁

    ①弟弟考上北京的大学时，与我当年一样大，17岁。母亲要我回去接他上学，我想起这么多年一个人走过的路，便坚决地拒绝了。我说：“有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用？”

    ②弟弟不善言语，略略羞涩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的。在经历了一个艰难的旅程之后，弟弟终于站在了学校门口，我笑脸迎上来，他的泪一下子流了出来。眼前这个瘦弱青涩的少年，头发蓬松，满脸汗水，嘴唇干裂，额头上有一道轻微的伤痕。看着他我有一刹那的心疼，抬手给他温暖的一掌，说：“祝贺你，终于一个人闯到北京来了！”

    ③临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看见他站在衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么落寞和孤单。多么像刚入大学的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑说：“北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心、努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。”我知道弟弟年少，对此不会有太多的理解。他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此不近人情？

    ④一个月后，弟弟打电话来，求我给找份兼职。我说：“你的同学也都有姐姐可以找吗？”他没说什么话，便啪的挂断了电话。顷刻，母亲的长途便打了过来，她几乎愤怒地说：“你不给他钱就算了，连份工作也不帮着找，他不依靠你还能依靠谁？”我不知道怎么解释才能让母亲明白，我只是觉得我所吃过的苦他也应该能吃。因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。

    ⑤我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。在他领了第一份工资后，我去赖他饭吃，他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”，但我还是很高兴，不住地夸他。他低头不语，忽然像吐粒沙子似的狠狠吐出一句：“同学们都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又那么少，连你工资的零头都不到！”我笑道：“可怜算什么，我还被别人耻笑过呢！在现实面前，你如果不用心、不努力，连腰板都挺不直的。”

    ⑥之后的日子，弟弟很少再打电话来。有一次我打电话去，他不在，他的舍友很惊讶地说，他从来没有说过有个在北京工作的姐姐。我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，自信与骄傲，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。

    ⑦学期末，我们再见面，是弟弟约的我。在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。面前这个衣着素朴但充满自信的男生，嘴角，很持久地上扬着；言语，也是淡定沉稳；眉宇里，竟是有了点男人的味道，终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男孩。在这短短的半年里，他做过校对，卖过杂志，当过家教，刷过盘子，而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此赢得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。

    ⑧外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。

（选自《新时文—树心花的盛放》，有改动）

木棉花落

朱洛嬉

①小区门口，有一棵移植来的木棉花。春来吐蕊，花开得红红火火，像嵌在碧蓝天空中的红宝石。

②春雷打了大地几个巴掌以后，木棉花也跟着落了红泪，一朵一朵，掉了满地。可让保洁阿姨奇怪的是，她没能收拾到一次木棉花。每当风停雨歇，她拿了工具去整理落花时，那树下总是干干净净的，像被人整理过。起初，她不以为意，以为木棉花坚强，雷打不动，而劈不落，毕竟那枝头还热烈着。连着几回如此，就不得不叫她心头暗生疑窦。

③她给电梯做保洁的时候碰见我，知道我家阳台正对着木棉花，便央我帮她现察观察，完竟那一朵一朵的木棉花，被吹到哪里去了?说起这事的时候，她有点吞吐，怕我不肯答应。但其实我也十分喜欢那一树做立的红花，只是从来注意到风雨过后花树下的乾坤。经她一说，我好奇心领时被挑起，往后的日子便有意地等着风来雨来、雷响花落。

④天气不好，哪儿也去不了。百无聊赖之间，我更加密切关注着那一树红宝石木棉花某个黄昏，下了一场挺大的雨，我却蜷在被窝里睡了一个美美的觉。想起来，赶紧拉开窗帘往那儿望：湿漉的地面空空如也，落花，早已不知所踪。

⑤我怅然地立在帘前望着木棉树枝头盛开的春意，生出一种别样的心情：我错过的似乎不只是一场落花，更是一个真相。

⑥我胡乱猜想着花儿的去处，直到夜幕降临。

⑦第二天，我把书桌搬到窗前，摆上笔墨纸砚，调了红黑双墨，安静地描画着窗外那株木棉，等雨来。孩子问我，怎么突然想起来画画，不是许久不画了么?

⑧我指着那株木棉，问她：你看，这一树花的形象，好不好?

⑨孩子说，还真是好呢。木棉的树干挺拔，花朵鲜艳，和我见过的别的乔木都不一样。

⑩我点点头，告诉她木棉花还有一个名字，叫作英雄花。它高大挺拔，顶天立地，如英雄般气魂雄伟。花是鲜红的，姿态大气优雅，实在是叫人由衷地喜欢。

⑪女儿听后，坐下来说，她也要画一株英雄的木棉。墨汁在细腻的宣纸上游走，因为赋予了它许多意念：画上的木棉比窗外的木棉还要挺拔有型。看孩子在地画的木棉树下添了几朵掉落的木棉花，我提醒地，咱们窗外的木棉树下可什么都没有哦，你怎么凭空添加了落花?

⑫她笑问我，哪一棵树没有落花?我竟不知道如何解释。犹豫间，风雨骤来，我紧张地站起来，严肃地站在窗前望着被风雨吹打的木棉。女儿悠悠地说了一句，其他小花小树被吹得东倒西歪，只有木棉，纹丝不动，就连吹落的花朵；都是整朵整朵噗噗地掉落。它真是与众不同。

⑬我近视，并没有察觉木棉花已经掉落，经她一说，便离开房间，准备到阳台去看。刚到阳台，就看到一个黑灰的影子，急匆匆地穿进了雨幕，去到木棉树下。我定晴一看，黑色的是，伞下露出一双墨蓝色水鞋，伞离地面很近，为了快速捡起落花，他一直佝偻着身子他似乎并不在寒风呼啸，冰雨侵袭，木棉花掉落一朵，便捡起一朵。倘若无花飘落，他就安静地站在雨中。或动或静，持续了半个多小时，风雨不停，他亦不走

⑭我犹豫着，要不要下楼迎接他：带不要告诉他，我对他有着深深的敬意。这敬意

我原来只给过花的林妹妹-但又担心我的自以为是打扰了他，打破了他的世界的宁静。

⑮风雨渐歇：慌乱中我还是冲动地下了楼，在一楼大堂，还穿着棉拖鞋的我，终于见到了那双墨蓝色水鞋的主人。他是一位白发苍苍的老人。他慢慢走近我，喘着大气，我能感到：他浑身上下冷透了。他一只手拿着伞.另一只手托着盆，一朵一朵沐浴了春雨的木棉花摆得整整齐齐，像仍在枝头一样。

⑯大爷……我鼓起勇气开了口。您去几楼?我帮您按电梯，

⑰谢谢，五楼。

⑱好的。我家在三楼，您要不要进来喝口热茶?

⑲不用了，谢谢你。

㉑这花，的确是很好，不但好看，还可以清热解，可以治痢疾

㉑大爷看了我一眼，摇了摇头，没有说话。电梯来了，我把他请进电梯，按了五楼，他再度道谢。临走时说了一句：这花不是用来吃的，这是我爱人最喜欢的花，每年春天，我将它收起来，摆在她的照片前面，是给她看的。

㉒他说完转身走了，留下我呆站在电梯里，那股早前停在眼眶的热流，终于轰轰烈烈地奔涌而出。

(选自《羊城晚报》，2022年03月30日)