一床小花被
        六岁时，她被母亲过继到伯父伯母家。伯父当年闯关东，与伯母结婚多年，一直没有孩子。而她的生身父亲早已去世，母亲拉扯着4个孩子不容易，思来想去，就把体质最弱的她，送出去了。
        在伯父伯母家，她过上了好日子，饭能吃饱，有新衣穿，长大后，她的伯母，也就是养母，坚持供她读到中专毕业。他们视她为己出。她也尽量做了一个好女儿：乖巧、听话，家务活抢着做。
        即使这样，她还是常常想起自己的母亲：母亲的轻言细语，母亲在深夜里为她掖好被子，母亲粗糙的手轻轻抚过她的头……十二岁那年，她随养父母回山东过年。在老家温暖的大炕上，养母微笑着给她介绍，这是大姑，二姑，这是三婶，二婶……她随着养母的指点，懂事地叫着她们，每个人都看着她，愉快地回应。
        最后，养母指向一个女人，问，认识她吗？
        她想都没想，答，不认识。掉头跑开，到院子里，和一群年龄相仿的孩子疯玩起来。
        她永远记得，那个女人的笑在瞬间僵硬，眼里涌出湿湿的东西，却努力压抑着，不让它掉下来。那个女人是她的母亲，怀里抱着一床小花被。后来得知，那床小花被，是母亲省吃俭用积攒了数月的钱，买来棉花棉布，一针一线为她缝制的。而她在踏进屋里的第一步，就在众多面孔中，一眼认出母亲。小小的她，说不清当时为什么要那样回答，许是怨恨，许是怕养母不高兴吧。
        老家之行，她的表现让养母很满意，母亲做的小花被，养母慷慨地送给了她。夜晚，盖着松软的小花被，她把头蒙进被里，拼命嗅着，仿佛能闻到一种味道，那是母亲的手，轻轻抚过被子的味道。
        养母爱她，但脾气不怎么好，遇到不顺心的事会拿她出气，打骂也是常有的事。受了委屈，她不像别的孩子那样顶嘴，或者大哭大闹，只默默地自己担着。晚上，钻进被窝，小花被的温暖覆盖着她，她的眼泪，一滴一滴渗进被子里。
        小花被一直陪伴着她。上了中专，要住校，养母为她准备了一床更新的被子，她表示还要带着小花被。然后她看到养母的脸上有了不悦。那天她去同学家玩，回来后发现小花被不见了，问养母，养母总是顾左右而言他。她便不再问了。小花被从此失踪，她的心里，很是失落了一阵子。
　　她的大半生在东北度过。为养父母养老送终后，她已经60多岁。而后又随着儿女，回到山东老家。
此时，她的生母已经80多岁，身体还不错，眼不花耳不聋。母女俩再度相聚，手拉着手，有说不完的话。此时，历经磨难的她早已谅解了母亲。她给母亲讲自己的成长，讲种种见闻与经历，也讲到了那床小花被。
        老母亲用干枯的手抹着眼泪，说，闺女，娘还能为你再做一床小花被。第二天，母女俩手牵手，去了市场，买来新棉花和小花布。把花布洗净后，在阳光下晾干，然后娘俩坐在洁净的地板上，一针一线缝起小花被。
        如今，她夜夜盖着小花被，闻着，嗅着，不时用手摩挲一下，幸福得就像一个孩子。
        她是我的母亲。有时候我问，要不要换床被子。因为单位里发了很多太空被，又轻又软，柜子里有些放不下了。她摇头，急忙声明，我就喜欢这床小花被。
       我笑了，任由她拥着她的小花被。人在什么时候都需要母亲。夜晚，她的房间里传来均匀的呼吸，我想，花被之下，一定会有一个安稳的梦吧。

                                                                                    在春天里观察两只鸟
        ①不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地一排直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
        ②两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在。经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
        ③两只鸟飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有人居住的房子，然后进行外墙的修补，更是要把卧室重新装饰一新。它们要在那里缠绵相拥谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
        ④很快，我发现我错了。那两只鸟并未干这些事情，它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
       ⑤现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
       ⑥当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞向忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然出现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
       ⑦那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了；高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想象诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和系统中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
      ⑧而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
      ⑨那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。（有删改）

亲近自己的双腿

       ①应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里，乘公交车去，下车之后，若步行，紧走慢赶，也要40分钟。这么长的路，怎么走啊？我顺手招了一辆人力三轮车。朋友事先在电话中告知：若坐三轮车，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元，”车夫说。“5元？不是3元吗？”我不想坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，就说：“上车吧，就收你3元。”

       ②车夫一面蹬车，一面以柔和的语气说：“我要5元，其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一站就只收3元。”随后他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有50岁的年纪。

       ③车前行着，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲，我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！他失去的是右腿。一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡，以便把所有的力量都集中在左腿上。

       ④我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得很不是人道，我刚30出头，有130多斤的体重，体魄强壮……我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走着去。我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被误解，同时，我也是怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

       ⑤前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑了，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他那被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

       ⑥坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪了。我在为他高兴，并暗暗受到鼓舞。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

       ⑦待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过80多里，而且带的是两个人！”“怎么走那么远？”我问。“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景，恰巧坐了我的车。途中，他们想换车，以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿竟然一口气蹬到底！”

       ⑧我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的情感。不由自主地，我又看着他那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问，事实上，这已经无关紧要了，那条腿已经支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

       ⑨别墅到了。我下了车，给他5元钱，他坚决不收。“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给我的两元钱。

       ……

       ⑩返回时，我徒步走过了那段40分钟的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

      ①他是一个天才的好木匠。

      ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

      ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

      ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

      ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

      ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

      ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

      ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

      ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

      ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

      ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

      ⑫我说：“这人，怪啊！”

      ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

      ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪:

      ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

      ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

      ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

      ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

      ⑯他不懒，他只是孤独。

      ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

      ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

      ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足．昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

    ⑨我爱昙花。

【链接材料】

昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

    ①出生在林区的我，自小便喜欢树，各种各样的树。

    ②长大离开家乡的我，见过了许多风景，走过了许多城市，也认识了更多的人。常会在心中把生活中遇到的人对应为某一种树：有的如红松般高大伟岸，有的如樱花般旖旎繁华，还有贵气十足的楠木，风情万种的河柳……而我们小区的那个保安队长小刘，应该就是那株朴素且挺拔的白杨树吧！

    ③小刘是个退伍兵，皮肤黝黑，个头儿虽算不上高大，却也显得结实、健壮。一双不怎么大却黑黑亮亮的眼睛里总绽放出神采，逢人会很腼腆地笑一下，露出两排干净整洁的牙齿来。

    ④每天下班，我总会在小区门口留意他那挺拔的身姿，一种亲切感随之而来。每次看到他时，眼前总会自然而然地浮现出家乡河边的那一排排挺拔向上的白杨，不浮夸，不张扬，却站成一排翠绿的风景。

    ⑤他憨厚朴实，每当别人对他说谢谢时，他总会挠挠头，露出憨厚羞涩的笑容来，并会连声说：“没事儿没事儿，这都是我应该做的……”最后总会讷讷地小声补充一句：“我是当过兵的呢……”

    ⑥有一阵子，我接母亲过来住，母亲总会下楼去菜市场买好多东西带回来，只要是小刘在岗，他都会很热心地帮母亲把东西送到家里。一来二去，我们全家也都跟他越来越熟，没事就邀请他到家里坐坐。

    ⑦每次来家里做客，他都显得很拘谨，但当他的目光扫到我书柜上摆放的那些书时，就不由自主地站起身来像是被磁石吸住一般，小声地问我能否借阅。这样一个善良又勤奋好学的男孩，怎会让人忍心拒绝呢？我不曾想到的是，他竟然很喜欢中国古典文学。他告诉我，在部队当兵时，每天除了训练和执行任务外，他都会去部队阅览室里找这类书籍看，说若不是因为家里条件差，现在的他应该也是大学毕业了，他曾经也有过很多的梦想……

    ⑧莲出淤泥不染，鹰生断崖不伤。简单朴素的白杨树，虽植根荒漠的旷野，却依旧梦向蓝天，那片片生机勃发的翠绿树叶，个个都是心的形状，向着太阳的方向生长。

    ⑨那天开车送母亲回老家后返程时，车子突然坏在了高速公路上，当时距离市区还有四五十公里远，我真是急坏了。家人出差在外不能来帮我，看着身旁一辆辆疾驰而过的车子，我好多次招手，却没有一辆车为我停下。天色也渐渐暗了下来，绝望和无助在我脑海滋生蔓延……我猛然想起了万能的微信，可否会有人来救救我？朋友圈发出去不到两分钟，手机突然响起，来电显示是保安小刘……

    ⑩四十分钟后，大汗淋漓的小刘冲下车出现在我面前。那一瞬间，我感觉出现在我面前的不再是平日里那个少言寡语的小保安，而是我的弟弟。他从来未曾向我表示过什么友谊，却一直在默默地关注着我，像老朋友一样，更像亲人一般。

    ⑪今年春节过后，有好一段的时间不见他的身影，刚开始以为是回老家过节还未返回。元宵节过后依然不见他，我担心起来，如果是离职了，他应该会发信息告诉我一声的。一边想着，一边拨通了他的电话，听到的却是关机提示，我越发紧张了，跑去物业办打探，才知道他是受了伤休假了。

    ⑫原来，他在春节前一天回老家的途中，发现一位老人在追一个小偷，他想都没想，毫不犹豫一阵猛追拦住了小偷，却被小偷手里的刀给刺中了。老人看病用的救命钱追回来了，小刘却倒在血泊中，整个春节都是在医院里度过的……

    ⑬当他悄无声息地返回岗位时，我悬着的心总算轻松了。我去看望他时，问他当时有没有害怕？他羞涩地点了一下头，又马上摇了摇头，说不怕，我是当过兵，在部队训练过的，就算是有危险，我也会毫不犹豫冲上去的，否则怎么对得起我穿过的那身军装呢？

    ⑭好一个热血男儿，你就是那棵不惧风雨的白杨树！只要有草的地方，就一定会有白杨，给它一片土地，无论风吹雨淋，贫瘠干涸，它都会努力生长。每一根枝条，都合拢向上；每一片树叶，都闪烁金光；每一个树干，都高耸挺拔。就算秋来冬至，树叶凋零，那光秃的枝条，也都是枝枝透着精气，条条向着阳光……