这样的父亲

秋末冬初，寒意渐浓。办公室的门忽然无声地开了一条缝，却不见人。正诧异间，一个脏兮兮的蛇皮袋伸了进来。
同事们不约而同地抬起头，过了两三秒钟，才看见蛇皮袋后面有一个和袋子一样脏的中年男人，两眼通红，一脸倦容，头发零乱。头上还黏着草屑，穿着一件皱巴巴褪了色的衣服，右手的袖子卷过手肘，左肩背着一个破破烂烂的包裹。他迟疑地从门缝中挤进来，似乎感到了大家目光中的厌恶，于是停住脚步，小心翼翼地问：“张老师……在吗？”
“哪个张老师？”
“就是我儿子的班主任呀。”
“你儿子是哪个班级的？”
他说了一个班级，并报出了他儿子的名字，同事中有几个人便相互交换了一下眼神——他们都是那个学生的任课老师，都惊讶于那样出色的孩子的父亲竟是这个样子！
有人告诉这位父亲，他儿子的班主任出去了，让他先进屋等一会儿。男人小心地走了进来，他把两个包放在地上，人也“扑通”一声坐下去，直接坐在了地上！大家都愣住了，纷纷叫他起来，让他坐到椅子上，他却着急地连连摇手。
大家不再坚特，转而询问他从哪里来，找儿子做什么。
听到热心的询问，他的声音完然哽咽了。他说，两年前，他妻子因受惊吓得了间歇性精神病，家人稍一疏忽，她就离家走失了。两年来，四处求医问药，仍没有好转。前些日子，因忙农活疏于看护，妻子再次离家。他风餐露宿，不分日夜地已经寻找了近一个月。说到这里，男人长叹一声，窝在眼里的一汪泪终于滚落下来……看得出他是一个很有自尊的人。有人给他纸巾，他摇摇头，从衣袋里扯出一块皱巴巴的手帕，到门外去擦。
同事小余默默地起身，倒了杯水递给他。小宁把自己刚买的两张热馅饼放到男人的袋子上。其他人都从座位上站起来，不知谁带的头，有人把一些纸币放到他的包袱上。
男人有些不知所措，涨红着脸，慌忙摆着手：“不……不是的，我不是这意思，我是来看看孩子的。”他拿起小宁给的馅饼说：“老师给的这个，我要。”随即把那些纸币抓起来放到就近的桌上，说：“这个我真不要，那成啥啦！”
张老师回来了，男人简略地把刚才的话又说了一遍，然后向老师询问孩子的学习情况。老师们纷纷夸他儿子，他听了，点着头，脸上的愁容散去不少。
张老师出去叫他的儿子，男人不安起来，东张西望，好像在找什么，只见他快步走到镜子前把自己从头到脚仔细地整理了一遍。做这些时，他似乎完全忘了身边的其他人。
走廊里传来了脚步声，男人侧耳听了听，忽然现出了紧张的神色，他飞快地把自己掉在地上的“家当”塞到桌下，再次扯了扯衣服，然后，从怀里掏出一把零碎但叠得十分整齐的钞票，看得出，那是他给儿子准备好的生活费。
门开了，张老师的身后走来一个个头高高、眉清目秀的小伙子，一进门就冲男人露出了两颗小虎牙，脆脆地喊了一声：“爸！”
这时候，我发现，一直卑微拘谨的男人挺直了身子…
他和儿子说话的声音，和所有过着平静幸福生活的父亲没什么两样。儿子沐浴在父亲话语的春风中，脸上泛着红晕，微笑着，不断地点着头，神色中没有一点因为有这样的父亲而生出的难堪和羞愧。如果说这之前这位父亲给人的感觉是一棵被人踏在脚下奄奄一息的草，那么此时的他，则变成了一座可让人依靠的顶天立地的大山！
我的眼睛湿润了，惊叹于这种变化且深深为之感动。看着四周，同事们的脸上也写着同样的感动和敬重。我们惊叹这奇迹，更敬重这奇迹的创造者——父亲！我们也终于明白：这祥的父亲，应该有这样出色的儿子。

棉花糖

周波

       那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

       晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。“回来了？”母亲把毛巾递给父亲。“嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。“丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。“甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

       于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

       回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

       我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

       “你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

       父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

       惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。“你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

       “今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。“出来！”父亲朝我喊。我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。“不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

       果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

       “站好了！”父亲站起身命令我。我很听话，毕恭毕敬地站着。随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

       晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。“小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

       “今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

       “爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

       父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

       父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。 “爹„„.这辈子„„.只打过你„„一次。”父亲喘着气说。“您„„一次„„也没打过。”我感动得泣不成声。母亲在一边默默地流着泪。

       “爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

       “一根草？”周围的人全惊讶万分。

       我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……

北极昆虫的绝技

       ①在北极地区，由于环境严酷，气候恶劣，昆虫的种类要少得多，总共也不过几千种，主要有苍蝇、蚊子、螨、蠓、蜘蛛等。其中，苍蝇和蚊子的数量最多，占昆虫总数的60％—70％。

       ②大的动物和鸟类，可以靠身上的长绒毛抵御严寒，但昆虫却永远只能赤身裸体。那么，它们怎样才能度过北极严酷的冬季呢？实际上，绝大多数昆虫，在一年当中大约有9个月的时间身体都处在冷冻状态，它们生存于土壤、泥巴或沼泽里，和周围物质冻在一起。我们知道，冰是一种晶体，但是，如果昆虫的身体结晶的话，就有可能扭断它的脉管从而破坏其肌体。为了防止这一点，北极的昆虫们演化出了一种绝技，就是它们能够自动地将其细胞中的水分降低到最低限度，从而有效地避免结晶。还有北极的牛蝇，是一种极可怕的寄生昆虫，它将卵下在驯鹿的绒毛里，孵化出来之后即钻进驯鹿体内，顺着血管周游全身，长大之后又回到驯鹿的脊梁骨附近，穴没而居，而且开了一个天窗，以便呼吸新鲜空气，直到长成之后钻出驯鹿体外，进行新的一轮繁衍生殖。按理说，小驯鹿细嫩鲜美，又无防御能力，是最好的美食佳肴，但牛蝇却从不攻击它们。因为如果牛蝇在小驯鹿身上产卵繁殖，虽然要容易得多，但却有可能导致驯鹿群的锐减甚至灭种，到那时，牛蝇本身也就难以生存下去了。小小的牛蝇，竟早在人类数十万年之前就懂得如此深奥的道理，不得不引起人类去深思。不仅如此，牛蝇在每群驯鹿中下卵的数量，也有一定的限制，它们使受卵驯鹿的头数保持在一定的比例，也尽量避免在一头驯鹿身上下卵过多。如果在一群驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致整个驯鹿群的灭绝。而如果在同一头驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致其死亡，或者由于体弱而被天敌吃掉。这样，它们的后代也就会随之同归于尽了。

       ③生活在北极的昆虫，还面临着另外一种特殊的困难。毕竟北极地广人稀，连动物也很稀少，昆虫怎样才能找到自己进攻的对象呢？据生物学家研究表明，蚊子身上有一种非常先进的红外线探测器，能在相当远的距离，准确无误地遥感到人和动物身上发射出来的红外线，从而顺藤摸瓜，群起而攻之。而人类所用的红外线探测器，只是最近几十年才发展起来的，不仅庞大笨重，而且所显示出的图像还模模糊糊。若与小小的蚊子相比，人类落后了不知有多少个世纪。至于那些蛾子和蝴蝶们，是怎样相距遥遥就能谈情说爱，就更使生物学家们百思不得其解了。

       ④在北极的陆地上进行野外工作，最可怕的东西是黑蝇。它们有非常灵敏的嗅觉，老远就能闻到人的气味，便立刻成群结队地飞来，“嗡嗡”叫着，轰炸机似的，使人心惊肉跳。因为即使你穿再厚的衣服也没有用，它们那钢针一般的嘴，连脚上的老皮也能叮透，然后深深地扎进你的肉里，吸食你的血液。与此同时，还吐出一种毒液。被叮咬之处，凸起一个大泡，肿胀疼痛，甚至溃烂，那滋味可不是好受的。

       ⑤在北极，昆虫的世界就是这样奇妙。

老戏骨

张中杰

①老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。

②他打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻涕一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

③“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

④“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

⑤班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

⑥他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；生旦净末丑，他唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵，演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流；扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。

⑦唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句哀高亢起来，观众的泪便唰唰直流，台下哭声大作；唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声连成一片。

⑧好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

⑨剧团有8个大戏箱，他还有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。大家戏称之“神秘9号”。

⑩村里的村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。班头想给村主任爹演，他断然拒绝。“村医一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。

⑪他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

⑫戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧了个鸡蛋大小的洞，也换不了。他拿出针线包，一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。

⑬那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

⑭大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

⑮“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。

⑯“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。

⑰一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。

（节选自《小说选刊》2020年第2期，有删改）

人间最美初夏时

鲁北明月

    相比寒意料峭中的春红匆匆谢去，初夏才是人间最美的时光。

    这个时节有最美的风，南风吹笋，熏风入弦；也有最好的雨，红了樱桃，绿了芭蕉；还有最美的绿。有最好的阳光，明而不媚，浓而不烈；还有最好的节气，小满和芒种。这个时节，北方的小麦正在灌浆，南方的水稻开始播种，感觉是场为期一年的四幕剧，喧哗的前奏与交代接近尾声，随之而来的是故事的精彩铺陈和情节的渐入佳境。

    初夏时节，万物生长，花自然不会少。譬如蔷薇，据说原名叫“墙藤”，亦名“墙蘼”。按李时珍的说法，因其“草蔓柔靡，依墙援而生”，故名“墙蘼”。“墙藤”“墙蘼”也好，“蔷薇”也罢，叫什么似乎不重要，重要的是这个城市凡有蔷薇的地方，那里就会有一堵如火焰般热烈的花墙，成为万绿丛中最为醒目的点缀。相比春天的梅、樱以及谷雨前花开时节的牡丹，初夏的花色大都是低调甚至内敛的，香樟、女贞、木兰以及楝树的花都选择开在树顶。我曾长久地抬头，远远地看一株楝树，看淡紫的花，细细碎碎密密地开在高高的树巅。那些花像是刻意避开人间烟火，选择与夏日的云天风雨阳光为伴，绚烂中平添几分含蓄与从容的奢华。郑振铎译本的泰戈尔《飞鸟集》中有佳句“使生如夏花之绚烂”，我认为绚烂一词远非字面的华丽。

    初夏时节，其实更宜观绿，杨万里有诗云：“拼却老红一万点，换将新绿百千重。”《又和风雨二首》(其二)]各种质地的绿，在初夏的阳光里汪洋恣肆，层层叠叠，弥散着无穷的生命张力与赤诚。有一日闲走林间，头上绿盖如波，地上光影自动，就连空气里仿佛也浸润着浓稠的绿意和生命的律动。不过，最让人惊喜的还得是那些叶底再也掩藏不住的收获，那些曾经在春风里让人惊艳，在春雨里让人惋惜的花朵，正在初夏时节魔术般地幻化出缤纷的夏果。

    再看宋代词人赵彦端午睡醒来发现的惊喜，“午醉醒来一面风，绿葱葱，几颗樱桃叶底红”。我猜想：赵先生大概率会当场采下那樱桃偷偷塞进嘴里吧。换作我，也是这副吃相。“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天”，青的梅子，红的樱桃，黄的枇杷和紫的杨梅，初夏时节的阳光下、风雨里，所有事物都在不停地长大，不停地成熟，不停地圆满，不停地让人间热烈和丰富起来。

    那日走到构树下，看见成熟的构树果(又称楮实)像爆裂的红色绒球疏疏地挂在枝丫上，再次想起赵彦端。面对肥美多汁的诱惑，看看四下无人，我也采下一枚，扯一丝红红的果肉塞进嘴里，黏黏的，像桑葚。事后想起梭罗在《野果》中有关于草莓的一小段文字：“仿佛天意，初夏时咬开一个草莓，就真的像吃下一颗红彤彤的心，勇气豪情顿时油然而生，一年余下漫长的日子里就能面对一切，担当一切。”

    当然，即使没吃草莓或构树的红果，在这万物葱、欣欣向荣的初夏，在这所有的美好正在奔涌而来的当下，所有的生命都应该只管低调、谦逊和努力奔赴!就似那日看到的一株笋，不，应该说是一棵年轻的竹子，还没开枝散叶，但已经比所有的竹子都要高。年轻的竹子远远地伫立在竹林外围，初夏的风雨里仿佛正在微微抱拳躬身，轻轻地说一声：初来乍到，请多指教!

【注释】①选自《新民晚报》，有改动。

草像是村庄的主人

①那些年，草总是会和我发生千丝万缕的联系。我在地里忙碌，很可能就是因为要对付那些比庄稼长得还要欢势的草；我在村外的路上闲走，牵住我脚步的又多半是路边那些伸展出来的草；即使是我在村子里迎面碰上的一个女人，她也极有可能就叫春草秋草或者是别的什么草。

②草在我生活过若千年的村庄无处不在，草在我的那一段岁月里四处扎根，蓬勃生长。

③我曾经用了整整一天时间翻好了一块地，那些草根呀草枝呀被我深深地埋在了土底下。我原以为这样我种下的那些种子就能安安生生无忧无虑地发芽成长了，没想到过不了几天，我的那些种子才刚刚冒出一点儿芽芽，那些草却已经嬉皮笑脸地长成了一片。

④那些草大约是和我耗上了，它们可能是要试一试我究竟有多大的耐心和毅力。我从地头开始，一连拔了几天。眼看就要拔到半中腰的时候回头看，我拔过的地方不知什么时候草又长了出来。我屁股就坐在了地上，我这才知道，我是拿那些草没有办法了。我不得不容忍它们和我的庄稼一起长大。

⑤事实上，草在地里从来就没有灭绝过。人试困把它们从地里赶尽杀绝，人一代代忙碌了多少年，结果往往是人把自己的生命都忙完了，草却一季一季的生长着，从来都没有耽搁过。我慢慢明白了这一点，在对待草的问题上就渐渐学会了睁只眼闭一只眼。何况，那些草也并非一无是处。草借着我的双脚走回了村子，草用自己的身体喂饱了那些猪马牛羊，也让我的院子里有了一些生气，让我的日子有了一些生机。

⑥人接受了草以后，草也就和人亲近了。那些长进村庄的草们谁知道是什么时候动身的，仿佛一夜之间，它们就长在了墙头，长在了路边，长在了院子的某个角落或是窗下的那一片空地，静悄悄地，闻着村庄的气味，人的气味，一声不吭的长到了冬天。等到来年，那些草还会再长出来，那个时候，它们可能已是拖儿带女的一大家子了，它们紧紧的围在一起，为首的那一个一定会兴味盎然地向它的孩子们讲述着它曾亲眼目睹过的一个个故事。而那些故事总归会和村子里的人们密切相关。比如那一个头发花白的老头，终于没有熬过那个冬天；那个叫春草的心比天高的姑娘，她在多少次高考失败后，终子收拾了那些书本背起背包远走了他乡……

⑦草记着村庄里发生的事情。草在自己的角落里默默地目睹了村庄里发生的各种事情，草其实早就是村子里不可缺少的一员了。就像长在我窗前的那一蓬草，它爬上窗台偷看过我的那些乱七八糟的梦，偷听过我轻狂的胡言乱语；它也许准备陪伴我一辈子，谁知一觉醒来却不见了我的踪影。

⑧我在城市漂泊了一年又一年，偶尔，我会想起那个村庄，想起村庄里的那些草。

⑨日子往前走，村庄也在往前走。只是总有一些人走着走着就被一个一个的日子给远远的扔下了，远得永远也回不来；而草却年年会回来。草真正把根扎在了村庄，草才在绵绵无期的日子里像是村庄真正的主人；而人的根不牢，人注定了只能是村庄里生长一季的草。