鸟 语
                                                                                                             黄明山
         向晚时分，我陪爱人到公园去散步。
         这是一座新修的穿越城市中心的公园，狭长，半自然，依水筑路，颇具水乡特色。
         突然听到鸟的叫声，清脆而婉转。我一惊，这是我今年也是近年以来听到的最真切的鸟语。如此近距离，不能不让我生出几分感动。
         “是什么鸟？”
         “黄鹂，两个黄鹂鸣翠柳。”爱人脱口而出，喜形于色，完全不像久病后的康复者。显然是鸟语的作用。
         鸟语如歌，一只鸟就是一个歌手，一个大彻大悟的歌手。鸟一生中都在歌唱，不管发生什么，即便在呻吟，也不放弃，直到翅膀化作泥土。
         有鸟语引路，我的面前打开了一片记忆的天空。
         最有乡土情结的要算俗称叫天子的云雀，也叫云燕。光名字就很光彩，很动感。灵如雀，形似燕，飞入云，叫满天。初夏时节，小麦抽穗，劳作后稍事休息的牛儿正摇着尾巴，悠闲地吃着农民从麦田里扯起的燕麦或从沟垄边割来的青草，这时就有云雀从草丛中“嗖”地射出，像鸣镝，直冲云霄。随着吱嘎吱嘎的叫声满天荡漾，大地上全是仰望的目光。许是云雀知道人们在看它，又怕因为速度太快看走了神，先是辽辽远远地叫，然后一动不动地定格在那儿，像依附着什么，只把一双翅膀扇动。云雀的叫声里，溢满了小麦灌浆的醇香。
         唧唧喳喳的麻雀，语言简短得像方言。麻雀小，尽往有粮食的地方钻，成群结伙，吵闹声不绝于耳。麻雀的叫声与赶秧雀的姑娘的歌声交织在一起，成为稻草人的音乐天地，也是原野的一大景观。
         鸟语给我们幻想，让我们迷惑。鸟语的情感，鸟语的色彩，使我们始终无法穷尽其奥妙。
         对鸟语的模拟，大概是艺术家们激发创作灵感的一条通幽的曲径。刘天华是一个用手指抵达鸟语的高人。他创作的二胡曲《空山鸟语》是解读鸟语的一次尝试。两根弦，流淌出山与鸟的和谐之源，天籁之音。在鸟语的招引下，我们感受着乐曲音色的听辨和情绪布陈的风景。空山之空，乃是充盈万物的无穷之大。置身于鸟语的梦幻中，一切都变得纯粹、优雅、安宁。
         我到过武汉东湖边的鸟语林。那可真正称得上是鸟语天空。那些悦耳动听的鸟语无疑是世界上最美的音乐。鸟语斑斓，直让人顺利地完成了从听觉到视觉的过渡。你看，那么多鸟的花冠，鸟的羽毛，鸟的翅膀与它们个性迥异的叫声相得益彰，成为大自然天造的杰作。以鸣禽为亮色，组成了一个偌大规模的歌剧院。丹顶鹤、绿孔雀、白鹳、红腹锦鸡、金雕、乌雕，还有来自异国的金刚鹦鹉、黑天鹅、火烈鸟……全都云集于巨大的鸟类活动网之下，又不舍其飞翔的自由。我十分欣赏鸟语林的设计宗旨：既求鸟类生态环境，又求造园艺术精美。走进鸟语林，你不能不萌生与鸟们交流的意想与欲望。
众“多的鸟语，就像润物的细雨，构成了一套因地制宜的启蒙教材。鹧鸪喊雨，喜鹊报喜，布谷催耕，雁过留声……鸟语的涉及面和包容量之大，远远超乎我们的想象。人间四季，天下六合，鸟语，原来是会歌唱、会飞翔的星辰。
         或许生态是一个矛盾体。正是一些矛盾的自然消长，才构成了万物生灵的和谐。从这个意义上讲，留住鸟声，让鸟语滋润或者渗透到我们的生活，又成了我们别无选择的一种责任。
         我们行走着，月亮出来了，爱人说：“现在鸟的叫声好像多起来了。”
         月华如水，鸟语沐之。

谁与我同行
上初中时，学校每周总有二三晚的实习课。我家离学校有三里路，白天不觉难，一蹦两跳便到了学校，夜晚就怵然了。
　　过一片稻田，翻一座山岭，而过山岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村车行的路，两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝桠间透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口偏如兜着一只小兔。
　　这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上"鬼"这东西，尽管谁也没有见过。总之，晚上实习归来，见四周漆黑，便无端想起了"鬼"来。父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。
　　一晚实习回来，刚上山岭时，便见前面几十米远的地方，有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。
　　我的心顿时一阵惊跳。莫不是碰上了老人们说的"鬼火"。夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。
　　想到父亲的话：你是男子汉。我多少鼓了些勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。
　　下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气，一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。
　　回到家中，我把这件事告诉了父亲，父亲却不以为然地说："世界上根本就没有鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有甚害怕的。"
　　以后，我每天晚上回来，都能见到山岭上一个火把走在我的前面。我虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面。它终究没有伤害于我，并照亮了我夜行的路，渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。
　　那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来--万籁俱寂，抑或鸟鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不来的。
从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是你父亲的火把。

第一次到苏州

    ①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

    ②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

    ③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗尽了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。 我知道这是父亲曾经呆过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有些感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，于苏州竟是没有一点印象了吗？

    ④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。塘看来很少有人清过，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

    ⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而满足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

    ⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。有同学来苏州玩，总是会先来信，让我责无旁贷地尽地主之谊。朋友一拨一拨地来，我也就一次一次去车站等待，一次一次在虎丘与他们留影。

    ⑦或暮春微雨，我便会溜去很近的怡园，门票不贵，园子很小，最妙的是少了游人如织的喧嚣，一如自家庭院。徜徉廊壁漏窗之前，我可以花上半天的时间，静静地读米芾和董其昌的帖。耳畔雨声若梦，淅淅沥沥，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”清音雅韵，如深闺伊人的一声清喟，霎时涤尽凡俗……

    ⑧原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

（选自《苏州杂志》，有删节）

蛛与蚕

    蛛语蚕曰：“尔饱食终日以至于老，口吐经纬^① ， 黄口灿然^② ， 固之自裹。蚕妇操汝入于沸汤，抽为长丝，乃丧厥^③躯。然则其巧也适以自杀不亦愚乎！”蚕答蛛曰：“我固自杀，我所吐者，遂为文章^④ ， 天子衮龙^⑤ ， 百官绂绣^⑥ ， 孰非我为？汝乃枵腹而营口^⑦ ， 吐经纬织成网罗，坐伺其间，蚊虻蜂蝶之见过者无不杀之，而以自饱。巧则巧矣，何其忍也！”蛛曰：“为人谋则为汝自谋，宁为我！”噫，世之为蚕不为蛛者寡矣夫！

【注】①经纬：纺织品中直线为经，横线为纬。此指所吐之丝。②黄口灿然：即言蚕黄色的嘴金光灿灿。③厥（jué）：作代词用，意为“其”，“他（它）”。④文章：带花纹的织品。⑤衮龙：衮（gǔn），衮龙，古帝王之礼服。⑥绂绣：绂（fú），绂秀，祭祀时穿的礼服。⑦枵腹而营口：枵（xiāo），枵腹，空腹。营，经营，此为“寻找”意；营口，即寻找食物糊口。

大河出深山

汤素兰

①山里人见的山多了，走的山路多了，便有了关于山的智慧。“望山跑死马”，意思是你虽然望见了前面的山，但若想到那山上去，把马跑到累死也不一定能到达。你若身在山中，朝着山走，是走不出大山的。只有沿着水走，才能走出大山去。

②两山之间必有涧，涧中一线泉水，数线这样的洞泉从四围大山中滑流而出，慢慢朝盆地中汇聚，盆地里就出现了一条清亮的小溪。

③这小溪是我童年的乐园。夏日的午后，阳光照得整个村庄昏昏欲睡，蝉在树上大声喊热啊热啊，我却一点也不觉得热。我赤脚，拎着小桶和撮箕，跳进小溪，将撮箕伸进水草中撮鱼虾泥鳅，翻开小石头捉螃蟹。

④小溪蜿蜒流过村庄。村路像飘带似的，沿着小溪往村口飘去。温柔的小溪来到村口的山嘴处，突然变得大胆起来，以决绝的姿态跳下悬崖，纵身跃入山下峡谷中的大河。村路则在这里犹豫一下，转了个弯，绕过山嘴去寻找大河，然后沿着大河飘向山外。

⑤我不能跟小溪一起跃进大河，也不能跟着村路走去山外。我童年的世界只有头顶那一方蓝天和蓝天下的村庄。但我的脚步没有停歇。河岸边的山坡上开凿了层层梯田，我赤脚跳跃在梯田窄窄的田塍上。沿着那些高高低低的田塍，我终于也像小溪一样，走进峡谷中的大河，去继续我的渔获。

⑥说是大河，其实河里的水不多，也不深，一年四季，我们都可以涉水过河。但大河曾经也是大的。从夹岸耸峙的高山、刀砍斧削般深切的河床和河床里大如茅屋的乱石，都能感受到大河当年奔腾的气势。但如今，它只能在乱石间穿行，沿着曾经的巨大河床，执拗地爬向山外。

⑦芙蓉山下有一个水库，是在我童年时代修建起来的，水库的大坝就建在大河上。也因为修建这座水库，才使大河失去了奔腾的气势。随着水库一起修建的，还有两条渠道。其中一条渠道通过隧道，将水库的水送到我们村庄。这渠清水在流过我们村庄后，又通过一条架在盆地中间的高高渡槽和另一个隧洞，流向我所不知道的远方。

⑧渠道不像溪流和大河那般弯弯曲曲，渠道里的水也不像溪流和大河里的水可以随心所欲。溪流像调皮的孩子，整天叮叮咚咚唱歌，有时贪玩，改了道，弯进圳沟，忘记了再回小溪，就聚成山塘。大河里的水常在窄处湍急，而在一些大石头下又沉静为深潭。渠道却规定了水的来路和去处，让水流得规规矩矩、明明白白。途经村庄的渠道虽然不长，却有明渠、隧道和渡槽。明渠有一个梯形的底座，渠道送水的时候，渠水在梯形的渠道里平缓无声地流动，没有波澜，也看不见底。隧道和渡槽的内壁都是陡直的，里面没有可供抓握的水草或者杂树。所以在渠道过水的时节，父母每天都要叮嘱孩子们不要去渠道里玩水，以免发生危险。我们简直对它又爱又怕。

⑨对于农人们来说，这渠道真是太重要了。记得渠道第一次送水时，正是一个干旱的夏天。满渠清澈的河水流过村庄，不仅带来缕缕凉风，也通过渠底的孔洞，流进两旁的田野，让久旱的禾苗得到灌溉，让农人们的脸上荡漾开水波纹似的微笑

⑩少年时代，我沿着大河走出山村，到镇上读高中时，才发现家乡的大河在镇上有一个名字，叫流沙河。大河到了流沙河段，已经没有了夹岸耸峙的高山和河床里嶙峋的乱石。河道变得宽阔，流水变得平缓，河床铺满金黄的流沙，流沙河也因此得名。那时候沿河正在搞建设、盖房子，于是，流沙河里的沙子被广泛用到建筑工地上去，而那原本开阔平缓的河床，被掏得尽是窟窿。大河因此遍体鳞伤。

⑪后来，我沿着大河再往外走，到省城读大学，才知道大河的书名叫楚江。楚江从我的故乡发源，全长48千米，沿途又汇入20多条支流，然后入沩水、进湘江，直通大海。

⑫读大学后，我弄明白了，正因为在大河上修建了大坝，调节了山洪，才保了我们一方平安。我还知道，那通过水渠引出来的水，后来走得很远。在缺水的年份，它甚至被调往邻县，为那儿的禾苗解渴。

⑬我故乡的这条大河，虽然在我的童年时代就被截断了，但不管是水库里的水还是渠道里的水，它依然以水的形态，滋养着大地上的万物。如今，楚江之源的水库被命名为青山湖，是下游多个乡镇的饮用水源。经过近十年的治理，楚江已经是水清岸绿，时有白鹭、野鸭在水中嬉戏。

⑭“只有河能走出重重叠叠的山。河呼啸着冲撞而去，山门轰然打开，前面是一马平川。”这是我年轻时一篇小说的题记。而关于河的这种印象，是童年时代故乡的大河带给我的。

⑮当日子流水似的远去，我在回忆故乡和故乡的大河时，也重新理解了河的意义。河水走出大山，其实最终又会回到大山。因为河水在流动的过程中，会被蒸发成水汽，飘入天空，聚成云彩。总有一片云会飘回故乡，变成雨，又落入故乡的大河。

（选自2024年5月13日《人民日报》，有删减）