驻守荒原

明前茶

    ①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长达7个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契：在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般的老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大无朋的葵盘。后者是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好容易唤出葵园的主人买的。每个葵盘都像小脸盆大小，饱满的葵瓜子结得水泼不进。葵盘抵达这天，坚守在高原上的老韩一家人高兴得像过节一样。这将是漫漫长冬一家人的零嘴儿。

    ④老韩应聘到此地的加油站工作前，4年中加油站已经换了7拔主人一一条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没曾想老韩一来，转眼已呆足八年。

    ⑤陕西人老韩如今已经摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下去，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了93根。

    ⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

（选自《读者》2016年第5期）

秃的梧桐

    ①——这株梧桐，怕再也难得活了！

    ②人们走过秃秃梧桐下，总这样惋惜地说。

    ③这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不依，可以说是两家的分界碑。

    ④屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

    ⑤不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

    ⑥春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

    ⑦谁说这株梧桐，不会再活呢?它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复以前的美阴了。

    ⑧一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！

    ⑨但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

    ⑩蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整忙了一个春天，又整整忙了一个夏天。

    ⑪秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都qiáo cuì了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒?——现在它的叶儿已去得差不多，园中减少了cōng lóng的绿意，却也填了蔚蓝的天光。爬上榆干的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟得悲叹。

    ⑫大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

    ⑬这时候，园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

    ⑭——这株梧桐，怕再也不得活了。

    ⑮人们走过梧桐下，总是这样惋惜地说。

    ⑯但是，我知道明年还有春天来。

    ⑰明年春天仍有蚂蚁和风呢?

    ⑱但是，我知道有落在土里的桐子。

今日刮哪风

赵德发

①早晨起床，走上阳台，耳边常常纵来一句发问：“今日刮哪风？”

②刮哪风？不好判断。因为城里高楼林立，已经将风削成散兵游勇，在街上乱蹿，即便风势很大，在地上摇动树木，在天上摆出云阵，让我看明白了，我却没办法报告了。因为，我身后不是老家的屋子，我父亲不在里面。这句发问，其实是我的幻听。

③“今日刮哪风？”父亲在世时，早晨常用这话问自己、问家人，A他从屋里出来，第一件变就是抬头看天，侧眼看树。问上这么一句，如果母亲和我们见妹有在院里的，就学他的样子，观察片刻，做出回答。如果院里无人，父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”

④问这干嘛？判断天气。是晴，是雨，心中有数。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，适合干什么活凡，不适合干什么活儿，父亲会做出安排。天气如何，还会关系到更长久更重要的事情，譬如早，如丰歉，譬如温饱，譬如生死，他当村支书二十年，要操心的事情很多很多。

⑤当然，判断天气，不只是看风向，还要看别的，里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语，就有千万条之多，其实，我父亲并不精通此道，有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向。望望云。感受一下气温，唤唤空气温度，便知道步日天气如何。我的一个长算，就是这样的“老庄户”，深受村邻尊敬。他临死时，向儿子传授这些学问，连同种庄稼的种种窍门，连讲三天三夜，直至气绝。

⑥我父亲讲不出那么多学问，但他卸任村支书之后，却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬。病重卧床之后，还常常在早晨扭头看着门外，问上这么一声。农村的风从不暧昧，会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了，便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”，而后不再说话。

⑦我曾问过，他得知风向后做出了怎样的判断，他一般会说“天不好”或者“天不孬”，仅此而已，我曾验证他的判断，当日天气到底是好是孬，有时候准，有时候不准。我问他为何不准，他吸一日气道：“风，太难琢磨了。”

⑧我理解父亲的叹息。风，是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终，迎之不见其来。四方为之易位，八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见，抓不着，却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风，让我们欣赏这世界的五彩缤纷；树下一片片双飞的黄叶，让我们领悟生命的短背与悲谅：江河湖海上的惊涛骇浪，让我们见识那种“无物之阵”的神威：山崖石壁上的凹窝与孔洞，让我们仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。

⑨我小的时候，每天也像父亲那样，揣着一个疑问：“今日刮哪风？”但父亲是揣测老天心情，我是揣测父亲心情，父亲的喘气声柔和，那是刮南风：父亲的喘气声粗重，那是刮北风：父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息，那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来，母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住，连气都不敢喘。

⑩父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。那年正月十七，母亲挂在墙上，父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样，父亲开始了生命的终结过程：“四大分离”。“地”不再动；“水”不再流：“火”在降温；“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”，一下下变慢，一下下变轻。后来，只有呼出，没有吸入，细若游丝。当他吐出最后的一缕，一切归于平静。

⑪这时，我们兄妹五个却一齐哭喊，撕心裂肺。因为，父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖，更重要的是，若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上……

(选自《散文》2017年第12期)