母亲的硬伤
         ①她和普通人有些不一样。
         ②从出生那天起，她就只能坐在轮椅上，舞动着比别人短很多的胳膊。到了上学的年龄，母亲推着轮椅上的她找到学校，却没有一位老师接收她，无论母亲怎样苦苦哀求，都于事无补。
        ③一个残疾孩子，再不学点知识，这辈子可怎么过啊？母亲不甘心，买了书本，自己在家做起了私塾先生。没想到，母亲的教鞭居然把她送进了大学的校门。从此，她变成了父母的骄傲。她确实和别人不一样，她上完了大学，学会了唱歌，在当地的体育馆开了自己的演唱会，成为小有名气的人。
        ④当所有的工作都向她关起大门，她决定创办自己的艺术团。谁都没有想到，一个完全由残疾人组成的艺术团，第一次上台表演，就赢得了阵阵掌声。之后，她带着这些身残志坚的人，跑遍了祖国的大江南北，还飞出国门，站在了美国、日本、马来西亚等国家的舞台上。   
        ⑤事业上的成功给她带来了爱情的大丰收，一个健康的小伙子无视众多红颜，偏偏对她情有独钟，甘愿做她的双腿，背着她，去每一个她想去的地方。
         ⑥不敢奢望爱情的她，幸福地做了人妻，还做了人母，生下一个健康美丽的小女儿。人生如此圆满，似乎再也没有遗憾。
         ⑦可是，她一次也没有参加过女儿的家长会，一次也没有接送过女儿，甚至，没有陪女儿逛过街，没有带女儿到公园。无论女儿怎样哀求，她都绝不松口。
         ⑧她还对女儿提出了诸多要求，比如，不许带同学回家，不许对人提起妈妈。
         ⑨这让女儿一度很伤心，难道，母亲不爱她吗？可是，她明明能感觉到，母亲是那样在乎她呀！
         ⑩女儿十岁生日时，有同学热情地要为她过生日，盛情难却，女儿擅自做主，将同学带回了家。
         ⑪此时，她正在客厅里精心为女儿准备礼物，见到忽然冲进来的同学，她一下子蒙了，嘴里喃喃地说：“不要让同学看到我的样子！”
         ⑫那一刻，女儿的眼泪扑簌簌地掉下来，终于明白母亲为什么从来都不肯见她的同学，因为，在同学面前，母亲是自卑的。
         ⑬女儿懂事地抱着母亲，说：“妈，你就是这个样子，有什么关系呢？”同学也并没有讶异，而是很礼貌地叫她阿姨。
         ⑭她悬着的一颗心，终于慢慢地放下了。虽然她从来不曾为自己的身体而自卑过，虽然她从来都有一切尽在掌握中的豪气，可是，当她做了母亲，却是那样害怕，害怕因为自己的身体，让女儿在学校抬不起头来；害怕因为自己的身体，让女儿遭受轻视和讥笑！所以，当自己暴露在女儿同学面前时，她有一种天旋地转的恐惧。
        ⑮她是如此坚强而又成功的女人，面对命运的不公，从来不肯低头，可是面对女儿时，不够完美的身体成了无法逾越的硬伤。
        ⑯其实，所有的母亲都会有硬伤，无论她们多么坚强独立，面对儿女，总觉得自己有一处或几处不够完美，从而想方设法小心翼翼地避开。所以，当我们的母亲做出不可理喻的举动时，我们应该明白，她正在小心掩饰她自以为的“硬伤”，而这，是她最深沉无私的爱。
        ⑰作为儿女，唯一能做的，是让母亲明白，无论她有多少缺陷，都是你最爱的人，在儿女心中，母亲一定不能有硬伤。

白桦林的低语

刘心武

    从大兴安岭回来以后，我一直怀念着你。

    那森林边的草地上，野牡丹和野百合开过了，现在是什么样的野花在怒放？我的思念越过蜿蜒曲折的小溪，升到高高的冈峦上，在塔亭般的瞭望楼里，我要同你一起倚窗外望……

    窗下是茫茫林海，随着山峦起伏，绣出层层叠叠、浓浓淡淡的绿浪。紧靠著瞭望楼是一片白桦林，银白的树干，灰绿的树冠，随着阵阵山风，摇曳着身躯和手臂，仿佛在向我们低吟浅唱……

    看林人啊，我的兄长，我们在那了瞭望楼上只相聚了几个小时，但林业工人那颗纯洁的心，却永远涤荡着我灵魂中的浮躁与狂妄。

    你有烟瘾，但在岗位上，你的口袋里绝没有一撮烟草、一根火柴棒。不错，你怀里揣着一小瓶酒，但你给自己规定：每两小时喝一口，绝不违章。你不带书报，不是你不爱看，而是你的双眼必须随时注意四周的情况——哪怕是一缕淡淡的烟，也不能忽略轻放!你带了一台半导体收音机，但除了收听天气预报，你甚至不去收最喜爱的歌曲，因为你的双耳必须随时捕捉远近异常的音响——哪怕有人偷伐一棵小树，你也不能将他原谅！

    我问你：“寂寞吗？”你笑了，笑得那么爽朗的，那么豪壮。你教我从各种鸟鸣中听出旋律，你教我从各种树姿中产生联想。你对我说：“森林是大地的绿毯，我们要把这厚厚的绿毯，一直铺到北京城的边上!”

    怀念你啊，看林人!自从分别后，我又走过了那么多地方，你却日复一日，同你的伙伴们倒班守望在那同一塔亭上。四面风来时，塔亭里发出轰轰的震响。你一定还在睁大双眼，警惕邪火出现的征象。在默默的思念中，我激励自己要有你那样的胸怀，你那样的目光……

    白桦林该还在向你絮絮低语，你该还在用专注的神情同他们倾诉衷肠。在白桦林的低语中，愿你听到我的声音——还要到大兴安岭去，如一滴雨，如一片雪，充满渴望地投向森林和你们的胸膛！

烟火里的疼爱

①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。

②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。

③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不好再阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”

④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。

⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，我既心暖又心疼。

⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。

⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。

⑧母亲愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。

⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉卷着边儿，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。

⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。

⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。

⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。

⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作痛。我说：“给你吹一吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”

⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。

⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。