我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

     先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶，他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

     有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××，你是什么东西！我一眼把你望到底！”

     这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西！我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结果了先生的怒骂。但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的’当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

我的战友邱少云

    我永远忘不了那一天——1952年10月12日。    

    那一天，天还没有亮，我们连悄悄地摸进“391”高地下面的山坳，潜伏在一条比较隐蔽的山沟里。因为敌人控制的“391”高地， 像一颗毒牙，楔入我们志愿军的阵地。我们准备在黄昏时分发动突然袭击，拔掉这颗毒牙，把战线往南推移。      

    太阳渐渐爬上山头。我发现前面六十多米的地方就是敌人的前沿阵地，不但可以看见铁丝网和胸墙，还可以看见地堡和火力点，甚至连敌人讲话都听得见。敌人居高临下，当然更容易发现我们。我们趴在地上必须纹丝不动，咳嗽一声或者蜷一下腿， 都可能被敌人发觉。我看了一下前面，班长和几个战士伏在枯黄的茅草丛里。他们身上披着厚厚的茅草作伪装，猛一看去，很难发现他们。我又看了看伏在我身边不远的邱少云。他也全身伪装，隐蔽得更好，相隔这么近，我几乎找不到他。    

    我们的炮兵不断地轰击敌人的阵地，山顶上腾起一团一团的青烟。敌人阵地前沿的地堡一个接一个被掀翻了。看着这种情景，我只盼望天快点儿黑，好痛痛快快地打一仗。    

    到了中午，敌人突然打起炮来，炮弹一排又一排，在我们附近爆炸。显然，敌人已经感觉到他们的前沿阵地不太安全了，可是没有胆量冒着我军的炮火出来搜索，只好把看家的本领“火力警戒”拿出来了。        

    排炮过后，敌人竞使用了燃烧弹，我们附近的荒草着火了。 火苗子呼呼地蔓延，烧得枯黄的茅草噼噼剥剥地响。我忽然闻到 一股浓重的棉布焦味，扭转头一看，哎呀！火烧到邱少云身上了！ 他的棉衣已经烧着，火苗趁着风势乱窜，一团烈火把他整个身子 包住了。   

    这时候，邱少云只要从火里跳出来，就地打几个滚，就可以把身上的火扑灭。我趴在他附近，只要跳过去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上的敌人发 觉，我们整个班，我们身后的整个潜伏部队，都会受到重大的损 失，这一次作战计划就全部落空了。    

    我的心绷得紧紧的，这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的 战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那儿看，不忍 眼巴巴地看着我的战友被活活地烧死。但是我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹——火突然间熄灭。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。    

    为了整个班，为了整个潜伏部队，为了这次战斗的胜利，邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动，烈火在他身上烧了 半个多钟头才渐渐地熄灭。这位伟大的战士，直到最后一息，也没挪动一寸地方，没发出一声呻吟。    

    黄昏时候，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”我们怀着满腔怒火，勇猛地冲上“391”高地。敌人全部被我们歼灭了。看看时间，从发起冲锋到战斗结束，才二十分钟。    

    参加这次战斗的志愿军战士，都记住了1952年10月12日 这个日子。    

    有三个朋友，他们从小就在一块，挺要好的，长大以后，分手到外地去工作。其中有一个朋友，在一个寒冷冬天里，生活碰到了困难，他迫切需要一件棉衣。那两个朋友知道了，一个尽快把自己身上的一件旧棉衣寄去，免得那个朋友挨冻。

    还有一个朋友只寄去一封信，说了一大堆好话，信里还说____我只有一件棉袄____自己要穿____等以后再想办法吧____

    后来，这个需要棉衣的朋友生活变好了，什么都不缺。他请来两个朋友，到家里去作客。当时没有送棉袄的朋友，这回带来一件崭新的狐皮袄，那个原来需要棉袄的朋友说：

    “谢谢你的好意，不过我现在什么也不缺少。我有一件比狐皮袄更宝贵的棉袄。”说完，他拿出了那件旧棉袄给这个朋友看。

巨  变

    几年没回老家了。去年暑假，妈妈提议：“咱们回趟老家吧！”我本想在暑假里和小伙伴们痛痛快快地玩几天，这下又完了。老家是山区，什么也没有，吃不上好东西不算，连《尼尔斯骑鹅旅行记》也看不上了，我很不高兴。可是不能违背妈妈的意愿，只好跟着爸爸、妈妈坐上了火车。

    快下车了，我心里不免嘀咕起来：唉，又该爬山了，老家离县城还有几十里路，走到老家也该累死了！可没想到，这次舅舅是开着汽车来接我们的。上车后，我问舅舅：“这汽车是大队的吧？”“不，是咱家的。”舅舅一边开车一边对我说。“真的？咱家能买得起吗？”“怎么买不起？有了党的好政策，你姥姥这几年光养猪的收入就有几千元，加上你舅妈养的那些鸡呀、兔呀，再加上农业收入，这几年每年的总收入上万元哩！”“啊！姥姥家是万元户啦！”我心里高兴极了，农村人家现在有这么多收入，比我们城市可强多啦！

    不知不觉，我们来到了村边。这时天已经黑了下来，站在村头一望，真是万家灯火。我不禁问舅舅：“现在咱们村家家都用上了电灯了吗？”“嗯，村里建了小水电站，不仅点上了电灯，连碾米磨面都电气化了。”这可真是没想到的事。上次来，家家点的煤油灯，屋里暗得什么也看不清，进门不小心，我还摔了一跤呢！进了村，舅舅领着我们朝姥姥家走去。走到门口，我借着灯光一看，记忆中的那两间小草屋不见了，代替它的是一排整齐的大瓦房。舅舅看我脸上惊讶的神色，就说：“去年咱家盖了这十间大瓦房。小辉，你看这房子好不好？”“好，好，太好了！我们再也不用挤着睡在一起了！”我拍着手高兴地说。

    走进屋子里，我一下子惊呆了。屋子里摆着崭新的家俱，正中央的桌子上放着一台十四英寸的彩色电视机，旁边还摆着一架双喇叭的收录机。我跑进左面的卧室一看，一台“航空牌”洗衣机正隆隆作响。“哎呀，真好！我家还没有洗衣机呢，这里却已经用上了！”我羡慕地赞叹着。

    过了一会儿，姥姥和舅妈摆上了丰盛的饭菜，“呀，真香啊！”我连忙拿起筷子夹了一块瘦肉。记得上次来的时候，我们只能吃稀饭窝窝头。那时，我还小，不懂事，顺手把窝窝头扔了，姥姥很伤心，当时就哭了。为这，妈妈还打了我一顿呢！

    想想过去，看看现在，我真不敢相信，可这一切又是的的确确的事实。

    开饭了  全家围坐在一起  爸爸端起酒杯说  家乡有了这样大的变化  可是件大喜事 来为了全家的幸福  日子一年比一年更好  我们干了这杯酒吧  我听了  赶忙举起我面前那个盛满了桔子水的酒杯  说  我也干一杯

    晚上，睡在床上，我高兴地搂着妈妈说：“妈妈，明年我们还回老家，行吗？”“行啊！”妈妈瞧着我笑了，我也不好意思地笑了起来。