母亲的秘密
        母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”
        既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。
       晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。
         就这样，三年过去了。
        三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。
        一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。
        过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。
我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
        第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”
       我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
        我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。
        放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。
         当日的心情是如此可怜可笑。
       母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。
        其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”
        这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。
       母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。
         母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。

       ①仿生建筑的类型十分丰富。结构式仿生建筑，其建筑就像动物的骨骼一样，拥有最优的力学性能和结构体系，能够有效地减少材料的用量。表皮式仿生建筑所使用的建筑围护材料就像动物的皮肤一样，拥有防寒、透气、不透水等多重特性，而且随着外界气候条件的变化来改变表皮的透光、保温特性，从而创造出舒适的室内环境。功能式仿生建筑的构件能够像生物的毛细血管一样运作，可以调节温度、控制室内空气的流速和流向，而且相对于普通的空调系统，大大降低了材料使用成本。如果一个建筑同时具有上述的两点或三点，则统称为复合式仿生建筑。

       ②仿生建筑源于自然又回归自然，每一类仿生建筑都别具一格。人处其中，能够感受到大自然的气息。它们当中，有的能够像向日葵一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

       ③向日葵式的仿生建筑能够跟踪太阳的方向进行旋转。房子的旋转是根据太阳在天空中的方位进行的，白天朝东，黄昏朝西。且太阳落山以后，控制程序会让房子自动恢复到初始状态。这样的设计能使位于屋顶的太阳能电池板以最大日照角度对准太阳。建筑物四周的太阳能集热器也能面对直射的阳光，以获取更多的太阳能。此外，“向日葵建筑”旋转的动力全部来自自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型太阳能电动机提供动力，十分节能。

       ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力地吸收和储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，大面积的户外阳台就是它们吸收和储存能量的“凸起”和“刺”。住户们将各种植物种植在自己的阳台上，整个建筑就像是一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。

       ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，它除了是结构主体，还作为整株植物的能量传送带，使水分、养分及时地在根、花、果之间传送。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，通过中心烟囱的内部气流，将热量源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼的表面并不平整，像折过的纸一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形界面，将风速提高为环境风速的4倍。当风吹过，“马蹄莲建筑”就会迎风招展，呈现着蓬勃的生机。

（选自《知识就是力量》2014年第11期，原文作者：吴旭阳，有删改）

拿什么奉献给你

周珂银

       女儿实在是个随意的孩子，有时候真不知拿她如何是好，因为过分随意就显得不够上进，在班上三条杠、二条杠的职位自然与她无缘，一条杠的小队长标志勉强还可以挂挂。单就这一条杠杠于她也是极其不稳定的，儿女的学习成绩向来是“脚高脚低”，常常弄得我心惊肉跳，伤透脑筋。这小队长的标志也像她的成绩一般忽上忽下，跌宕起伏，忽而听她高调：做小队长啦，忽而又看见其标志悄然褪下，有一次我忍不住问道：这“上上下下”有何标准？她回答是：现在实行干部轮流制，“脚高”的时候就上，“脚低”的时候就下。一副久经沙场见多不怪的模样。

       我很为女儿这种随随便便的处事态度感到忧虑，苦口婆心试图唤起她做人的责任心和上进心，有一次我讲得口干舌燥，小姑娘却一脸茫然地望着我：妈，你有时不也说过做人不必强求，自己要顺其自然吗？我一时语塞，胸闷不已，不知又该如何再纠正她的“曲解”。

       与朋友小A聊起孩子，我总是讪讪的，面有愧色，谁都知道小A有一个出色的女儿，那绝对是宝塔尖尖上的人才，拥有这样的孩子实在是做父母的骄傲。岂料有一次小A与我谈起她的女儿，其忧虑程度似乎与我不相上下。她说：这孩子太顶真，什么事都要争第一，考试成绩偶尔落后一丁点，神经便会紧张得不得了，惟恐别人超过她，她累我们也跟着累。我真担心“弦”上得太紧，孩子的心力难以承受，还不如像你这孩子那样轻松随意些好。此言一出，我疑心小A是否故意在我面前做作，但从她忧虑的眼神中，我能感应到一个母亲对孩子那种既心疼又无奈的心情。

       朋友小B带着女儿从加拿大回沪探亲，那是一个皮肤黝黑，野味十足的女孩，与我那白皙纤弱的女儿形成强烈的反差。或许是我女儿的欠缺正是她女儿的优点，因此，我尤其欣赏那女孩健康明朗的形象，但小B却总在我面前抱怨女儿没有女孩味，太男儿气，她一直希望女儿能再“淑女”一点。凑巧两个女孩年龄一般大，兴趣爱好又颇投缘，这边厢我们还有家长里短，那边厢她们已相约一起逛街。于是小B就横竖关照女儿：上海马路太乱，不要冲头冲脑云云，近乎于唠叨。我也在喋喋不休地叮咛着女儿，两个女孩一脸不耐烦的样子，尔后相视一笑，挂着一副不屑的神情，“抛”下她们的母亲，自顾走了。据说：“十三岁是一个最敏感最具叛逆的年龄段。确实，从她们嘲笑的眼神和敷衍我们的态度都足以说明。

       孩提的时候是啥滋味，成人已经朦胧。为什么满腔热情总会被他（她）们化为一缕清烟？伤心之余，不得不平心而思，毕竟孩子不是大人手中的橡皮泥，或方或圆任由你来拿捏，如果是一株树苗，那么在培育过程中浇水施肥、修枝剪叶，也是极有讲究的。过了，会烂芽儿，疏忽了，又会枯萎，更不消说是一个孩子，如何恰如其分，没有育儿宝典。于是父母的只是一味地给予，无私地奉献。偏偏孩儿们还不领情，哪来那么多的东东，消受不了，爷娘也糊涂了，想想苏芮在《奉献》一曲中唱道：“蓝天奉献给大地，白云奉献给操场。”唱得明明白白，但末了一句，女歌手也得摊开双手，仰天发问“我拿什么奉献给你，我的小孩。”亦是茫然。

       啊哟哟，还真是一个伤脑筋的问题。

（摘自《文汇报》）

父亲

张枫霞

    ①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别地喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷的关怀女儿，心里便有了些比较，认为我这只知道春耕秋收的父亲不懂得什么叫“爱”。

    ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

    ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动的一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。A我随手抓了两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着从兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动都得花钱，饭可以吃差一点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”B接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了。我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

    ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

    ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出的小桃子。冬天天短，父亲每次来得起大早，见到我时，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰棱茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已晾好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走！三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    ⑦三年后，我由县城读到了省城，甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借，不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

    ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是淫雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。C你都成了大学生了，吃个好桃子！配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心。

    ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在是太累了，躺在床上不一会就进入了梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说：我父亲为了省15元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    ⑩“可是你们是女生宿舍呀？”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“_____________________。”大家异口同声地说。

    是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

海中救援

       ①几年前，在荷兰一个渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。

       ②由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队成为重要的组织。在一个月黑风高的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出S·O·S的信号。救援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场上望着海港。当救援的划艇与汹涌的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。

       ③过了一个小时，当救援船穿过迷雾出现时，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他们精疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长说，救援船无法载走所有的人，留下了一个，要是再多装一个，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。

       ④忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的那个人。16岁的汉斯也应声而出。他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥保罗3个礼拜前就出海了，现在音讯全无。汉斯，你是我唯一的依靠呀！”

       ⑤汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会怎么样?妈，这是我的责任。当有人要求救援，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯吻了他的母亲，加入队伍，消失在黑暗中。

       ⑥又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯正站在船头。队长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人了吗？”汉斯高兴地大声回答：“有！我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！”

早晨从一朵花开始

孙道荣

    ①窗外又传来“唧唧喳喳”的鸟雀声。

    ②最近一段时间以来，每天一大早，我都是在鸟雀声中醒来的。在城市生活已久，除了公园之外，很少能够听到鸟声。是什么吸引了这些鸟雀，来到我的窗前？

    ③起床，好奇地来到阳台上。树冠和栅栏上，飞跃着一大群麻雀，还有几只画眉、燕雀，以及我叫不出名字的小鸟，唧唧喳喳地叫着，跳着，闹着，围着一楼的院子，似乎在迫不及待地等待什么。

    ④低头，看见一楼的院子里，一大一小，两个身影，正在弯腰忙碌着。我认得她们，她们是楼下搬来不久的邻居，一家印度人，听说男主人就在附近的一家软件公司做工程师。正在忙碌的是母女。小女孩五六岁的样子，还没有上学，英语很好。他们是我们这个小区惟一一个外国人家庭，所以，很快就引起了大家的注意。我虽然就住在他们楼上，却还没有和他们打过什么交道。

    ⑤她们在作画。奇怪的是，并不是在纸上，而是直接在地面上；也不是用笔墨油彩，而是用一种粉末状的东西，均匀地撒在地面上。我好奇地注视着她们，这是我第一次看见她们在作画。妈妈先用灰色的粉末，勾出边线，女儿端着一个彩色的盒子，跟在后面，往线里面撒着彩色的粉末，一会儿，一片花瓣现出了它优美的形态，一片叶子，伸展出它的经脉。真的太美了。我不由啧啧赞叹。

    ⑥听到楼上的动静，母女两人都直起腰，抬头。言语不通，我冲她们竖起大拇指。“您好，先生，我们没打扰您吧？”没想到，女孩的妈妈竟然会讲普通话，而且说得很好。女人看出了我的惊讶，解释说，她大学学的专业就是汉语。我冲她们笑笑，你们的花，真美，谢谢！树枝上的鸟雀，唧唧喳喳地叫着，好像在响应我似的。

    ⑦她们继续作画。早晨的空气，清新，凉爽，有隐隐的花香和泥土的气息。五片红色的花瓣，盛开，中间是黄色的花蕊。不认识。我问她们，这叫什么花？女人笑着说，木棉花，是我家乡最常见的一种花。

    ⑧犹豫了一下，我终于忍不住，问出了那个一直困扰我的问题，为什么要在地面上作画，画花？女人直起腰，抬头看看西方，那是她家乡的方向吧。她说，这是她家乡的习俗，也是一种宗教仪式。她的家在印度北部比哈尔邦的一个偏僻、贫瘠的小村庄，每天早晨，只要有女孩子的家庭，一大早女孩子做的第一件事情，就是在自己家的门口，用彩色的粉末，作画，可以是一朵花，也可以是一棵树，还可以是一座房子。彩色的粉末画，是灰色村庄中惟一的亮色。

    ⑨女人指指手中的盘子说，这个盆子里的粉末，就是用稻米和小麦做的，需要什么颜色，加一点植物的颜料就可以了。女人说，在自己的家乡，直到今天，还很贫穷，粮食并不富余。那为什么还要用粮食的粉末来作画呢？女人指指站在树上的鸟雀说：“因为我们相信，每一个生命都值得尊重，包括天上的这些飞鸟。用粮食的粉末作画，既美化了自己的家，又可以让路过的鸟吃饱肚子。”

    ⑩我们的一天，就是从一朵花开始的。女人腼腆而自豪地说。我到中国已经六七年了，在几个城市生活过，这个习惯，也至今保存着。

    ⑪原来是这样。我由衷地向她们母女点头致谢。小女孩对着树上飞来飞去的小鸟，叽里咕噜说了些什么，然后，拉着母亲的手，往家里走。她是要把这朵花，这个院子，以及这个早晨，都让给那些迫不及待的鸟儿们吧。

    ⑫我也轻轻地从阳台退回房间。我看到众鸟扑楞楞飞进院子，我听见了它们欢快的歌唱，在这个无比清澈、无比美丽的早晨。

（选自2011年7月3日《杭州日报》，有改动）