松鼠（节选）

布丰

    松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

闲谈“读书法”

    古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，________他认为，若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解基础上，再逐字略读一下全文的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

    英国作家毛姆的“乐趣”读书法是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

    当然，________哪种读书方法，对求学者而言，它________只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

动物的睡眠

    动物睡眠是为了休息，但，不全是为了休息。

    夏天的傍晚，蝙蝠在院子里，在旷野上空，忽东忽西，忽高忽低地飞翔，它们边飞边捉蚊子、夜蛾等飞虫吃。可是等冬天来临，天气冷了，蚊子、夜蛾死的死，躲的躲，蝙蝠就用睡眠的办法来对付绝粮。冬天来临之前，蝙蝠三五成群地找个昏暗的山洞、屋檐集体睡眠。它们睡觉的方法很有特点，双脚抓住岩石、木棍等东西，成团成簇地倒着睡觉。它昏昏沉沉一睡就是四五个月。待到来年春暖花开时，蚊子、夜蛾活跃了，蝙蝠才伸伸懒腰，打打哈欠，开始新的一年的生活。蝙蝠睡大觉在冬天，所以管它叫冬眠。

    海参也有睡大觉的本事。不过，海参睡眠的季节不是冬天，而是夏天。这是什么原因呢？原来海参靠海底的虫子生活。夏天到了，海面上风和日丽，气候火热，在海底过冬的虫子都浮到海面上来了。只会在海底蠕动的海参无法浮上海去追逐虫子，惟一的办法就是睡大觉。海参要睡多长时间呢?一般地说，要睡四五个月，夏天过去了，冬天来临了，原来热烘烘的海面变得寒气袭人，虫子们受不了，又回到海底过冬了。粮食来了，海参也醒过来了。因为海参睡眠的季节在夏天，所以叫夏眠。

    蜗牛这动物更有意思，它动不动就关起门来睡大觉。冬天，它要冬眠，夏天天不下雨，它要夏眠，要是碰上了干旱的年头，二十个月不下雨，蜗牛就冬眠它二十个月。等到天气暖了又下着雨，蜗牛才推开大门，缓慢地伸出身子，背着房子，痛痛快快地逛一逛，饱饱地吃一顿。蜗牛真可称得上瞌睡大王了。

当长白山只剩下了树

    秋天的长白山，被称为全色的殿堂，可有人问当地的一位老人，今天的长白山和过去的有什么区别吗？老人反问道：“现在的秋天，还能看到野生动物吗？”

    1986年，长白山自然保护区的南坡和西坡遭遇15号台风的自然干扰，导致近一万公顷原始森林的活立木发生大面积倒伏，跨越长白山的阔叶红松林、针叶混交林和岳样林三个森林垂直分布景观带。当时有一种观点，说是100多万立方来的木材，在风倒区不捡出来它要着火，着火谁负责？自那以后，长白山车水马龙，人声鼎沸，马达轰鸣，那片风倒木一根也不剩地被捡走了。

    大山里的野生动物也有它们的生活习性，面对噪音污染，它们用无言和离去表达了抗议。在人们把风倒木捡出大山的几年中，拖拉机、推土机和几千个伐木工人全进去了，土壤结构、幼树幼苗、整个自然生态遭到破坏，那么一大片林子光秃秃地再也没有长出一棵树。

二十世纪九十年代中期，长白山的马鹿还有500多头。后来被旅游景点命名为“地下森林”的森林里修了栈道，马鹿在森林中迁徙的路线被阻隔，到2005年再做统计时，长白山森林里马鹿的数量已不到50头。

    从2000年到2005年，曾经有6年的时间里，打松子成了长白山新的经济增长点。一棵棵高大的红松被个人承包。森林里不但有树，也有松鼠和其他很多动物，松子就是它们的食物。如果这些动物的粮食都被我们人类吃了、打了，野生动物靠什么生存？松子也是松树的孩子，松子在维系森林生态系统中起着重要的作用。一些树种自身并不能落地生根，它们要靠松鼠把种子吃了排出便，松子才能破壳才能生根成长。松鼠在森林里承担着重要的角色。

    可是，当人们视松子为发财的来源时，拖拉机、推土机都进了林子。地上捡不够，树上打还不够，为了彻底和快捷，树连枝带头被砍了下来。以往每年9月马鹿生产的时候，它们的动静热闹极了。可当人、车在松子成热的季节也走进林子后，小马鹿的啼哭就听不见了。

    大山里的老人说，现在的长白山还有很多大山，但已经没有了森林，有的只是林子。林子里只有树，森林里却还应该有很多动物的叫声。

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里），清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里只至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。

【注释】物流：产品从供应地到接受地的流动转移。一般经过包装、运输、存储、养护、流通加工、信息处理等环节。