卖 白 菜
                                                                                                                  莫言
        ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
        ②“社斗，去找个篓子来吧……”
        ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
        ④母亲的眼睛湿漉漉的 ， 但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
         ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
        ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
        ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
        ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
        ⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
         ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
        ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
        ⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
        ⑬“你自己算就是了。”我说。
        ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
        ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
        ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
        ⑰“娘，”我哭着说，“我……”
        ⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
         ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

    ①大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。

    ②闲得实在无聊极了。四周的房呀，墙呀，树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上的月亮还没有出来，也不见星星，昏亮亮的一个大大的天空。我们伤心了，垂下了脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆守着瞌睡虫爬上眼皮。

    ③“星星！”妹妹突然叫了一声。

    ④我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮，分明看得出是有无数个光角儿的。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿。但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗……不对，十颗、十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天满空，一片闪亮，像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇接了呢。夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有挑担的，也有提着灯笼跑的。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？

    ⑤我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

    ⑥过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的笑，变成了弱弱的光。这竟使我们大吃了一惊。

    ⑦“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。

    ⑧“月亮出来了嘛。”我说。

    ⑨“月亮出来了，为什么星星就少了呢？”

    ⑩我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩！

    ⑪“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹说。

    ⑫我们突然又回想起了一切：原来天上并不甚好，月亮睡着了的时候，它才让星星出来，它出来了，就要星星退去。那纷纷扬扬的雪片，五个角的，七个角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸吗？或许，就燃起晚霞的大火来烧它们，要不，星星为什么从来就没有叶，没有根，只是那么赤裸裸的星呢？

    ⑬我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

    ⑭溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。

    ⑮“啊，它们藏在这儿了！”妹妹大声地说。

    ⑯我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗的水流也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。

    ⑰于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不稳——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗？可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊！

    ⑱大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盘儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

儒雅之风

    ①《法言•君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

    ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾；今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

    ③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

    ④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

    ⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

    ⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

﹣﹣摘自《做人与处世》2015年第6期  有改动

数字时代，我们的大脑被改变了

晓晖

       人类的大脑是可塑的，当人类生活方式改变时，大脑也将会发生变化。当远古人类首次发现如何使用工具时，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？科学家认为，对网络科技的深度依赖，不仅改变了人们的思维方式，也改变了人类的大脑结构。

       人类并不是天生就会阅读的。在正常情况下，理解和运用口头语言的能力由人类基因决定的程序形成，而阅读能力的形式却需要每个人的刻苦练习。这些在我们浏览网站时是体会不到的。虽然两种行为都被称为阅读，但对书籍的深阅读与在网页上为了获取信息而进行的阅读是不一样的，两者有着不同的阅读体验，并且培养出了不同的阅读技能。

       传统阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富性、多样性而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上深入和逻辑了。

       大脑和肌肉一样，是很有适应能力的，给它什么刺激就会发展出什么样的模式。习惯于数字阅读的快速、跳跃、浏览，就难以适应传统的慢速、品味和思考的阅读方式。

       数字时代，智能手机和互联网已经完全渗入到了每个人的日常生活中。在信息时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指操控智能手机和上网，从而改变了大脑形成神经通路的方式，更适应碎片化信息，也更善于利用网络资源，但结交线下朋友的能力却越来越弱。（选自2015年《百科知识》，有删改）

       链接一：人们可以分成两类别：数字原住民（出生于数字时代）和数字移民（出生在数字时代前，但现在开始应用数字工具的人）。前者更依赖于用手指输入，而后者阅读他人表情的能力则更胜一筹。上网时，前者和后者的大脑受到的训练是不一样的，尤其在社交和学习能力上，是两种完全不同的模式。科学家发现，互联网虽然影响着所有年龄层的人群，但受影响最大的还是数字原住民。
                                                                                                                             （节选自加里•斯莫尔《网络化大脑：适应现代大脑的技术变革》）

       链接二：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在摆弄我的大脑，重塑中枢神经系统，重置记忆。我的大脑正在变化，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。全神贯注于一本书或一篇长文，曾经是易如反掌之事，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，我曾耗费数个小时徜徉在长长的诗行里。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了。我变得焦虑不安，开始寻找其他事情来做。我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本，过去曾经甜美如蜜的阅读已变成一场战斗。”
                                                                                                                            （节选自美国技术专家尼古拉斯•卡尔《网络也有黑暗一面》）

       链接三：美国心理学家玛丽安娜•沃尔夫说：“我们并非只被阅读的内容影响，我们也被阅读的方式所影响。”网络所倡导的将“丰富”与“时效性”置于首位的新阅读方式，可能已经削弱了我们进行尝试阅读的能力。几百年前的印刷术，让阅读长而深奥的作品成为寻常之事，也让人们能坐下来静心阅读，而在线阅读时，我们只不过就是个“信息解码器”而已。我们对文句的诠释，深度阅读时形成的丰富精神联想，在很大程度上已经弃我们而去。
                                                                                                                                                                               （摘自网络，有删改）                   
                                                                                                                     

       链接四：与我们平时在网上进行的浅阅读相反，深阅读是一种渐渐被忽视的阅读行为。深阅读的消失将不利于伴随着网络长大的后代的智力和情感发展，也会影响人类文化重要组成部分——长篇小说、史诗等文学类型的传承，这些作品只有经过阅读训练的人才能欣赏。近期研究已经证明，深阅读是一种慢速的、沉浸式的、有着丰富的感官细节和复杂的情感、精神体会的阅读，是一种独特的阅读体验，与单纯的认字型的阅读完全不一样。虽然严格说来，深阅读的载体不一定非得是传统的纸质书，但印刷品的天然的限制对于深阅读体验却是十分有益的。比如，纸质书上是没有超链接的，这样读者就少了一些干扰——不用纠结是不是得点开链接，从而能保持全身心地沉浸在书中的文字里。（摘自网络，有删改）

（一）中国石拱桥（节选）

    赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。

（二）各种各样的桥

    侗家风雨桥（节选）

    风雨桥不仅连接交通，而且可避风雨，因而得名。它是一种木石结构的桥，极富民族特色，最著名的风雨桥当属广西三江侗族自治县的国家重点保护的文物程阳风雨桥。该桥始建于1920年，桥长165米，桥面宽10米，桥高15米。桥墩以青石砌成，桥面铺设成排的杉木，上面建有长廊，覆以瓦顶，还有楼亭五座。楼亭呈方形，多角重檐，共有房檐五层，层层而上，形似宝塔，十分雄伟壮观。桥面通道两侧有栏杆，采用中国南方特有的穿斗式的组合结构，既有古代百越族干栏式的建筑色彩，又有汉族宫殿式的工艺成分，体现了侗汉先民的文化交流。桥的长廊两侧设有长凳，宛如游廊，供行人观赏和休息。长廊和楼亭的瓦檐、柱头都雕刻着精美的侗族图案，龙凤花草，秀丽玲珑，给人以庄重典雅的艺术美感。又与周围景色配合适宜，浑然一体。

    风雨桥在建筑结构上更为独特。建桥时都不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数个大小不同的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，纵横交错，结构极为精密。其坚固程度，不亚于铁桥、石桥，可延用二三百年而不损，是世界四大历史名桥之一。

    港珠澳大桥

    港珠澳大桥是中国境内一座连接香港、珠海和澳门的桥岛隧集群工程，也是公路建设史上技术最复杂、施工难度最高、工程规模最庞大的桥梁。它由许多世界之最：最长的跨海大桥；最长的钢铁大桥；最长的海底隧道；最精准的深海对接，对接误差控制在2厘米以内。除此之外，大桥还有360度无敌海景，与海天景色相衬相融。

    在港珠澳大桥上，有三座桥中桥。第一座是九洲航道桥，名为“风帆塔”，寓意“扬帆远航”。第二座桥是江海直达船航道桥，桥上三座“海豚塔”，寓意“人与自然和谐发展”。第三座桥是青州航道桥，桥上两个桥塔，名为“中国结”，寓意“三地同心”。

    重庆网红桥

    位于重庆渝北区古路镇的周家山大桥。

    蔺市镇香梨溪上建有房屋和商铺的廊桥，一半是中式建筑，一半是西式建筑，中西艺术有机融合。

（三）桥是技术，也是文化（有删改）

    中国自古有“桥的国度”之美誉。史料记载，商周时就有了浮桥；战国时出现了排柱式木桥、伸臂式木桥；南北朝时有木石混合的桥；隋唐时出现形式多样的石拱桥，如隋朝李春设计建造的赵州桥，历经多次强烈地震、战争和自然灾害等，逾一千五百年而不毁；宋时造桥技术突飞猛进，出现了各式各样新式桥梁，如名画《清明上河图》里雄跨汴河、极富美感的虹桥等，成为经典；明清时期西南地区还出现了滕桥、索桥等。

    桥作为实用与艺术的融合体，如梁桥的平直、索桥的凌空、浮桥的韵味、拱桥的涵影等，无不显示出工程与艺术结合的精妙风采。

    许多古桥还蕴涵着丰富的历史文化信息，让工程技术与人文精神交相辉映，独俱特色：长安灞桥的柳丝、扬州二十四桥的月光、苏州枫桥的钟声、西湖断桥的邂逅，还有钱塘江大桥下的怒涛、卢沟桥边的枪声，或寄寓一个美丽梦想，或承载一段历史伤痛，凭添了一份别样的情怀。

    现代科技飞速发展，桥梁建筑技术日臻完善。桥梁不只建在河江之上，早已延伸到大海上、平原上、高山之间，桥路相连，桥隧相通，跨越更大的空间，连接更远的世界，创造出一个个伟大的工程奇迹。

老家的柿树

曹文军

 ①秋风乍起，桂子花开，梧桐叶黄，满目秋光，但最惹眼的当数楼下邻家的柿树。似有一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。

②楼下的柿树从挂上青涩的果子，我便开始关注着它的成长。繁茂的绿叶中，一个个像调皮的孩子躲躲闪闪，偶尔风掠过，才稍稍露出个笑脸。随着夏日渐行渐远，青涩的果子也渐渐长大，从碧青变成了淡黄色，又渐渐变成橘黄色和火红色，不断变化的色彩使我生出了许多期待。总有不知名的鸟儿在枝头“叽叽喳喳”地叫唤，这些鸟或大或小，或白或黑，有的静立枝头，有的奔走相告。这段时间，每天清晨，我一拉开窗帘，映入眼帘的便是那红红的小灯笼。朝阳斜斜射在上面，那表面似有一层光晕，红得晃你的眼，一天的好心情便从柿树开始。

③这让我想起了故乡的柿树。在我少年时代，老家宅前栽有两棵柿树。每天放学回来，我总爱到柿树下看书写作业，直到天色渐黑，实在看不清书本上的字才移回室内。因为爱读书，语文这门课，我似乎从不用多花费功夫，每次考试都在班级名列前茅，作文也是一路凯歌。但在高中时，我却因写柿树造成了一次误会。

 ④那是教我语文的封老师第一次布置写作文，我就写了一篇与柿树有关的。文章的构思模仿鲁迅先生《秋夜》那篇文章，开头便是：“我家屋前有两棵树，一棵是柿树，还有一棵也是柿树……”作文批改下来后，我悄悄打开看得了多少分？只见一个刺眼的“58分”赫然在目，那是我从上学写作文以来得到的最低分数。我顿感心跳加快，脸上发烫。整个一堂语文课，尽管封老师仍讲得抑扬顿挫，但我却恍恍惚惚的。放学后，我拿着作文本，悄悄敲开封老师的办公室门。封老师听我结结巴巴地说明来意后，就当场出了一个题目，让我现场写。我打好提纲，略加思索便一挥而就，写完时天色已晚。我交完作文带着一肚子气回到宿舍，心头上火，拿起一只柿子就咬，全不顾那柿子没有熟透。吃了几口才觉得嗓子舌头隐隐开始不舒服，一气之下，就将那剩下的柿子扔得老远老远。

⑤乍暖还寒，梧桐更兼细雨，雨后的空气格外清新。第二天语文课上，耳边又传来封老师那一口流利的普通话。他语调依然平缓：“我在课前说一件事，上次布置了一篇作文让大家回去写，有一位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪个作文选上的，所以给了个不及格的分数并给予了批评，后来这位同学主动来找我，我当场命题让他写了一篇，我仔细阅读了第二篇后，才知道错怪了他，为此我向他道歉！”我一听赶紧低下头，脸上又不自然地发烫，教室里同学已开始议论纷纷，目光到处在搜寻。封老师将我那篇柿树的作文在班上当场朗读起来，我恨不得将头埋到课本里。同桌见我如此模样，胳膊肘捣了我一下：“是不是你呀？”我本就紧张，坐在凳子边沿上，加之他用力过猛，我整个人一下子跌倒在地。我坐在地上，泪水悄悄地滑下来。我知道，流泪绝不是因为突然摔倒的疼痛……

⑥那次误会之后，我经常进出封老师的办公室。在他的鼓励和指点下，我的作文经常出现在学校黑板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每只有在天黑无人时，我才悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后洋溢着满心的喜悦去上晚自习。毕业后，我总记得封老师那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑦“你又在看柿子啊！”妻子的话将我从记忆中拉了回来，“是啊，树上只剩下三只柿子啦。”“想吃咱们就回趟老家吧。”妻子安慰道。

⑧还没有到老家，一股熟悉的谷香飘然而来，年迈的母亲正翻晒着稻子。我接过翻耙，一边翻稻一边和母亲唠叨着收成，农家的秋色属于收获的季节。母亲看着那棵柿树，说：“柿子红了，走时带几个回去，家里长的，知道你从小就喜欢吃……”

⑨临走时，我拎着沉沉的一袋柿子上了车。回转头来，母亲仍站在巷子里张望，秋风拂起她额前的白发。背后树上的柿子正火一样在秋阳下燃烧。