告别白鸽

陈忠实

       老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，说他养着一群鸽子。我禁不住问：“有白色的没有？纯白的？“老舅当即明白了我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有……只有一对。不过，白鸽马上就要下蛋了，差不多得两个月吧，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。至于那一对老白鸽你养不住，咱们两家相隔几里路，它一放开就飞回老窝里去了。”

       出乎我意料的是，一周没过，舅舅又来了，而且捉来了一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶之情，老舅说：“你一年到头闷在屋里看书呀写字呀，容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了。“我看着老舅的那双洞达豁朗的眼睛，心不由怦然颤动起来。

       我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛，使它只能在房屋附近飞上飞下，而不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛，此时无须担心鸽子飞回老窝去，它离不开它的蛋。

       我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子，架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞，就把这对白鸽放进去了。我总是没遍没数儿地跑到后院里，轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始，两只白鸽大约听到玉米粒落地时特异的声响，挤在纸箱四方洞口探头探脑，像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或是诱饵？我于是走开，以便它们可以放心进食。

       终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的乡村的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，扑啦啦一声响，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿。接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我的肩头，旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。四只爪子掐进我的皮肉，有一种痒痒的刺痛。然而听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响，竟然不忍心抖掉鸽子，似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。

       又是一个堪称美丽的早晨，我发现一只白鸽静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时就在我的心头潮溢开来。遵照老舅的经验之说，我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索，白鸽自由了。

       终于听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩的叫声。我站在后院里，先是发现了两只破碎的蛋壳，随之就听到从纸箱里传下来的细嫩的新生命的啼叫声。那声音细弱而又嫩气，如同初生婴儿无意识的本能的啼叫，又是那样令人动心动情。两只白鸽轮番飞进飞出，每一只鸽子的每一次归巢，都使纸箱里欢闹起来，可以推想，父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴。

       这一天，我再也按捺不住神秘的纸箱里小生命的诱惑，端来了木梯，自然是趁着两只白鸽外出采食的间隙。哦!那是两只多么丑陋的小鸽，硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开……我第一次看到了初生形态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期盼蜕变和成长。

       说来挺怪的，我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒，然后坐在书桌前与我正在交葛着的作品里的人物对话，心里竟有一种尤为沉静的感觉，白鸽哺育幼鸽的动人的情景，有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中。

       又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点灰脏有点邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，看见两只幼鸽挤在四方洞口。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，它们从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

       傍晚，小白鸽和老白鸽在那幢破烂失修的房脊上亭亭玉立。夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

       我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。小自鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

       我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

       这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安。这当儿，舅父走进门来了。

       “白鸽回老家了，天刚明时。”

       我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了……

       当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽的倩影，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。

图书馆里的空位

宋耀良

       她又出现在研究生院的大门口，拎着竹篮和网袋，身后跟着小男孩。

       门卫认出她来。疲惫的面容，干涩的发丝，眼中蓄着深深的忧伤。

       “贵州又发大水了？“门卫同情地问了一句，就摆摆手让她进去。还告诉说领导在院部二楼开会。她却往左拐，上了这最高学府的图书馆的三楼。把东西放在前厅，让小孩自个玩耍，她推开弹簧门，迈着沉重而又坚定的步履，走了进去。

       她默默地数着。缓缓地移步到第八条桌子的第三个座位上，呆呆地站立许久，神情肃穆。猛然间，她又凄哀地颓坐在皮椅中，咝咝地喘着气，显出一种无法言状的疲惫。

       一年前，她的爱人，研究院的优等生，积劳成疾，就是在这个座位上突然去世的。

       当她抬起头来时，边上陪坐着一位银丝满头的老人。

       “孩子我让人领去吃饭了。在那里日子过得还好吗？”慈祥老人的关切中掩藏着怜悯，轻轻地叹着气。可眼前的她，双目中却掠过冷峻。“哦，馆长这个空位，我占定了!”她紧咬牙关，答非所问地说。随之，一双抖抖索索的手，展开一份录取通知书，上面盖有“中国社会科学院研究生院”鲜红的印章。老馆长怔住了，“哦哦，还是他的这个专业，呵呵，好！”

       她却伏在桌面上，双肩禁不住颤抖，寂静的图书大厅里，响起了一阵抽泣。一年前，她在追悼会上，没有哭泣，没有流泪。今天，她这样回来了，却……

       “哭吧，把那些都哭出来。这泪中有悲，更有喜。”老馆长喑哑地在一边自言自语。

米粽之忆

雷抒雁

    ①一想到端午节就要到了，心里就不免浸淫出一些温馨的情绪来，一整夜一整夜都会沉进回忆里，想的都是家乡和儿时的那些事情。

    ②想得最多的，自然是母亲。端午的先几天，母亲就赶夜给我做红布肚兜。又一针针用五彩丝线在那红布上刺绣一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇蝎之类的小动物。那时，并不知绣这些东西有什么用，只是觉得五颜六色，绣的好看；妈妈那时年轻，手巧眼也明亮，一边绣着一边还低声唱着歌儿，我只是趴在一旁，不眨眼地看着，一声不吱地听着。

    ③接着是包粽子。早一个月，妈妈就到远处的苇塘里打下一把把宽宽的苇叶，阴干在屋里。又从路旁的马兰草上剪下一根根长长的草叶。红枣大米红红白白，泡在瓷盆里；包粽时，便一张张捋平苇叶，包上糯米和红枣，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的马兰草叶一头用牙咬住，另一头去捆那米粽。那时，妈妈年轻，手脚灵活，干什么活儿都利索。

    ④端午的头天晚上，开始煮粽子。只一阵时间，满屋里都是米的清香，枣的清香，以及苇叶、马兰草甜丝丝的青草香。从米粽一下锅，我就像只小苍蝇，总围着锅台转，怎么也轰不走。妈妈说：睡觉去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！我说：不睡，我不困么。

    ⑤咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌；经不住这歌声和香味的催促，我的眼皮开始打架。不知道什么时候被母亲抱到炕上，一睁眼，却天亮了。枕头边是母亲放在碗里的一只粽子，香喷喷的味道直往鼻子里钻，也不管没有洗手洗脸，端起碗就吃。我想我这一生再也没有吃过那么香的粽子，妈妈包的粽子。

    ⑥这时，父亲已站在门前，手里握着一把镰刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣登鞋，要跟父亲“趟露水”去。

    ⑦端午时节，已是仲夏季节，草木茂盛，到处是浓密的树叶，高深的青草。鸟儿藏在树林深处，不管有没有人走过，依旧长一声短一声地鸣叫。麦子已一片一片黄熟，心急的人家已开始开镰割麦了。在阡陌上行走，不一会露水就打湿了鞋袜，打湿了裤脚。不管！那时，父亲在前边割艾草，闻着那带有苦味的草香，我便想起了妈妈给爷爷熬药的味道来。

    ⑧一大捆艾草，父亲选了一些插在门楣上；剩余的，爷爷会把它拧成草绳。夏天蚊子多，点燃草绳，闻着苦艾燃烧的味道，蚊子就不敢飞过来了。

    ⑨哎，一说到这些事，我就忍不住想掉眼泪。全是60年以前的事了。我的爷爷，那个默默劳作一生的人1962年就去世了；我的父亲去世25年了，而母亲离开我也已近10年了。端午节其实也是个祭祀的日子，写这篇小文，想想那些逝去的亲人，也算是一个纪念吧。

    ⑩我面前现在正放着几个米粽，是从超市购来的。我不想急急忙忙打开它，那形状使我想起既往的端午节，想起永远不会再有的妈妈给我煮的红枣米粽，香喷喷的，让人止不住要落泪……

（选自《今晚报》，有删除）

回忆鲁迅

郁达夫

    ①和鲁迅第一次的见面，不知是在哪一年哪一月哪一日，――我对于时日地点，以及人的姓名之类的记忆力，异常的薄弱，人非要遇见至五六次以上，才能将一个人的名氏和一个人的面貌连合起来，记在心里——但地方却记得是在北平西城的砖塔胡同一间坐南朝北的小四合房子里。记得那一天天气很阴沉，时间仿佛是在下午的三四点钟。

    ②那时候，鲁迅还在教育部里当佥事，同时也在北京大学里教小说史略。我们谈的话，已经记不起来了，但只记得谈了些北大的教员中间的闲话，和学生的习气之类。

    ③他的脸色很青，胡子是那时候已经有了；衣服穿得很单薄，而身材又矮小，所以看起来像是一个和他的年龄不大相称的样子。

    ④他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。

    ⑤房间里的陈设，简单得很；散置在桌上，书橱上的书籍，也并不多，但却十分的整洁。

    ⑥他送我出门的时候，天色已经晚了，北风吹得很大；门口临别的时候，他不晓说了一句什么笑话，我记得一个人在走回寓舍来的路上，因回忆着他的那一句，满面还带着了笑容。

    ⑦鲁迅到上海的时日，照理应该在十八年的春夏之交；因为他于离开厦门大学之后，是曾上广州中山大学去住过一年的；他的重回上海，是在因和顾颉刚起了冲突，脱离中山大学之后；并且因恐受当局的压迫拘捕，其后亦曾在广州闲住了半年以上的时间。

    ⑧他对于辞去中山大学教职之后，在广州闲住的半年那一节事情，也解释得非常有趣。他说：“在这半年中，我譬如是一只雄鸡，在和对方呆斗。这呆斗的方式，并不是两边就咬起来，却是振冠击羽，保持着一段相当距离的对视。因为对方的假君子，背后是有政治力量的，你若一经示弱，对方就会用无论哪一种卑鄙的手段，来加你以压迫。 因而有一次，大学里来请我讲演，伪君子正在庆幸机会到了，可以罗织成罪我的证据。但我却不忙不迫的讲了些魏晋人的风度之类，而对于时局和政治，一个字也不曾提起。”

    ⑨在广州闲住了半年之后，对方的注意力有点松懈了 ，他就迅速地整理行囊，乘其不备，而离开了广州。

    ⑩人虽则离开了，但对于代表恶势力而和他反对的人，他却始终不会忘记。所以，他的文章里，无论在哪一篇，只教用得上去的话，他总不肯放松一着，老会把这代表恶势力的敌人押解出来示众。

    ⑪对于这一点，我也曾再三劝过他不要上当。因为有许多无理取闹，来攻击他的人，都想利用他来成名。但他的解释，却很彻底。他说：“他们的目的，我当然明白。但我的反攻，却有两种意思。第一，是正可以因此而成全了他们；第二，是也因为了他们，而真理愈得阐发。他们的成名，是烟火似地一时的现象，但真理却是永久的。”

    ⑫在这自由大同盟活动的期间，对于平常的集会，总不出席的鲁迅，却于每次开会时一定先期而到；并且对于事务是一向不善处置的鲁迅，将分派给他的事务，也总办得井井有条。从这里，我们又可以看出，鲁迅不仅是一个只会舞文弄墨的空头文学家，对于实务，他原是也具有实际干才的。说到了实务，我又不得不想起我们合编的那一个杂志《奔流》——名义上，虽则是我和他合编的刊物，但关于校对，集稿，算稿费等琐碎的事务，完全是鲁迅一个人效的劳。

    ⑬他的做事务的精神，也可以从他的整理书斋，和校阅原稿等小事情上看得出来。一般和我们在同时做文字工作的人，在我所认识的中间，大抵十个有九个都是把书斋弄得乱杂无章的。而鲁迅的书斋，却在无论什么时候，都整理得必清必楚。他的校对的稿子，以及他自己的文章，涂改当然是不免，但总缮写得非常的清楚。

    ⑭直到海婴长大了，有时候老要跑到他的书斋里去翻弄他的书本杂志之类；当这样的时候，我总看见他含着苦笑，对海婴说：“你这小捣乱看好了没有？”他总是一边谈着笑话，一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠得好好，然后再来谈天。

    ⑮记得有一次，海婴已经会得说话的时候了，我到他的书斋去的前一刻，海婴正在那里捣乱，翻看书里的插图。鲁迅一见着我，就大笑着说：“海婴这小捣乱，他问我几时死；他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。”

    ⑯鲁迅的开怀大笑，我记得要以这一次为最兴高采烈。听这话的我，一边虽也在高笑，但暗地里一想到了“死”这一个定命，心里总不免有点难过。尤其是像鲁迅这样的人，我平时总不会把死和他联合起来想在一道。

    ⑰这事情，大约是在他去世之前的两三年的时候；到了他死之后，在万国殡仪馆成殓出殡的上午，我一面看到了他的遗容，一面又看见海婴仍是若无其事地在人前穿了小小的丧服在那里快快乐乐地跑 ，我的心真有点儿绞得难耐。

    ⑱可是从此一别，我就再也没有和他作长谈的幸运了。