①自从有了粉红色大车，我们去县城就再也不坐小面包车了。小面包车一个人要收二十块钱，粉红色大车只要十块钱。带稍微大点的行李的话小车还要另外收钱，大车随便装。最重要的是，大车发车有个准点，不像小车，人满了才出发，老耽误事。

      ②粉红色大车其实是一辆半旧的中巴车。司机胖乎乎、乐呵呵的，每当看到远处雪地上有人深一脚浅一脚地向公路跑来时，就会快乐地踩一脚刹车：“哈哈，十块钱来了！”

      ③车上的小孩子们则整齐地发出“吁儿——”的勒马命令声。

      ④我和六十块钱被挤在引擎和前排座之间那点地方，车上已经满满当当的了。可是车到温都哈拉村，又有人塞进来五十块钱和两只羊。这回我被挤得连胳膊都抽不出来了，真想骑到那两只羊身上去……好在人一多，没有暖气的车厢里便开始暖和起来。

      ⑤阿克哈拉是这一带最靠西边的村子，因此粉红色大车每天上路后总是第一个路过这里。我也总是第一个上车。车厢里空荡而冰冷，呵气浓重。司机在引擎的轰鸣声中大声打着招呼：“你好吗，姑娘？身体可好？”一边从旁边座位上捞起一件沉重的羊皮坎肩扔给我，我连忙接住，盖在膝盖上。

      ⑥天色渐渐亮起来时，车厢里已经坐满了人，但还是那么冷。长时间待在零下二三十摄氏度的空气里，我已经冻得实在受不了了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老人——那里一定很暖和！我便不顾一切地挤过去，硬夹在他们两人中间的空隙里，坐在堆在他们脚边的行李包上。这下子果然舒服多了。但是，不久后我尴尬地发现，他们两个原来是夫妻……一路上这两口子一直互相握着手，但那两只握在一起的手没地方放，就搁在我的膝盖上；我的手也没地方放，就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着我的手，替我暖着，嘴里嘟噜了几句什么，于是老太太也连忙替我暖另一只手。一路上我把手缩回去好几次，但立刻又被攥着了。也不知为什么，我的手总是那么凉……车上的人越来越多，不停地有人上车、下车，但大都是搭便车的——正顶着风雪从一个村子步行到另一个村子去，恰好遇到粉红色大车经过，就招手拦下。其实，就算是不拦，车到了人跟前也会停住，车门边坐的人拉开门大声招呼：“要坐车吗？快一点！真冷……”

      ⑦周日坐车的人最多。车停下后，一位父亲先挤上车，左右突围，置好行李，拾掇出能坐下去的地方，然后回头大声招呼：“娃，这呐坐定！”又吼叫着叮嘱一句，“娃，带馍没？”

      ⑧车厢里虽然拥挤，但秩序井然。老人们被安排在前面几排座位上，年轻人坐在过道里的行李堆上，而小孩子们全都一个挨一个挤在引擎盖子上，那里铺着厚厚的毡毯。虽然孩子们彼此间互不相识，可是年龄大的往往有照顾大家的义务，哪怕那个年龄大的也不过六七岁而已。只见他一路上不停地把身边一个三岁小孩背后的行李努力往上推，好让那孩子坐得稳稳当当。每当哪个小孩把手套脱了扔掉时，他都会不厌其烦地拾回来帮他重新戴上。

      ⑨还有一个大约两岁的小孩一直坐在我对面，脸蛋绯红，蔚蓝色的大眼睛静静地瞅着我。他一连坐了两三个小时都保持着同一个姿势，动都不动一下，更别说哭闹了。

      ⑩我大声问：“谁的孩子？”

      ⑪没人回答。车厢里一片鼾声。

      ⑫我又问那孩子：“爸爸是谁呢？”

      ⑬他的蓝眼睛一眨都不眨地望着我。

      ⑭我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要让我抱。真让人心疼……．这孩子身子小小软软的，刚一抱在怀里，小脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。一路上我动都不敢动弹一下，怕惊扰了怀中小人儿安静而美好的梦境。         

                                                                                                                                                                  （选自《读者》，有删减）

      ①失败与胜利是同一事物的两个方面，相互依存而又相互转化。②世界上没有常胜将军，在认识世界和改造世界的过程中，人们只能不断将失败转化为胜利，却不能百战百胜。③百战百胜，战无不胜，立于不败之地之类的说法，是经过文学修辞的语言，不是严密的科学的语言；即使用在科学领域，也是取其相对意义。④本来，胜败乃兵家常事，应该胜不骄，败不馁。⑤只要勇于进击，胜利光荣，失败也同样光荣。⑥屈原的《国殇》不就是歌颂失败的英雄吗⑦他不愧为一位A的政治家和B艺术家。

赌

       ①一个暴君，一个哲人。他们同时生活在一座城市里。

       ②暴君指着哲人的鼻子吼道：“你，必须从内心臣服于我！否则，我杀你！”哲人笑笑，不说话。暴君突然笑了：“不会让你这么痛快地死的！”哲人笑笑，不说话。

       ③这时上帝来了。暴君臣服于地；哲人谦卑地躬下腰。上帝说：“孩子们，不要太吵闹。”他指着暴君说：“你一吵闹，我就痛苦难忍。”他又指着哲人说：“你一思考，我就想笑。”然后，上帝建议他们一同穿过沙漠，不带任何补给。谁活着出来，谁就是王者。暴君骂骂咧咧地上路了。他很自信，多年的厮杀、搏斗生涯使他藐视沙漠。而哲人依然笑眯眯的，不见任何异样。

       ④开始的两天，暴君一鼓作气，遥遥领先。他计算过：骑骆驼穿越沙漠需要6天，而他加把劲，佑计5天足矣。哲人并不知道他需要多长时间，如果死了，他就去见上帝；如果活着，他就去云游四方。因此，哲人安步当车，只是偶尔考虑一下前进的方向。

       ⑤第三天，哲人远远看见沙漠上有个小黑点。渐渐走近，发现是暴君。那时暴君又热又累又饿，不堪重负，脱得只剩一条裤衩，坐在沙丘上。看见哲人，他傲慢地站起身，拍拍屁股，与哲人一块前进。哲人一直不说话，世界很静，只听见脚踩沙子的沙沙声。暴君终于忍不住了：“你，不渴吗？”哲人笑笑。暴君又问：“你，不饿吗？”哲人笑笑。过了好长一段时间，暴君恼怒地叫道：“你，不感到寂寞，不感到无聊吗？”哲人笑笑。又过了好长一段时间，暴君说：“若有剑，我会立刻杀你！”

       ⑥第四天，两人都有些垮了，走得很艰难。暴君一路咕咕浓哝，像是与哲人说话，又像是自言自语。哲人脸上也不再有往日的笑容，但沉默依旧。沙漠越来越静了。

        ⑦第五天，暴君远远落后了，他的精神已处于半失常状态，胡言乱语着。静默的沙漠对于他就像刀山火海一般沸腾、喧嚣。哲人也极端疲惫，难以支撑，但他依然移动脚步，没有停歇，像宇宙一样空旷、自由。

       ⑧第六天，暴君在癫狂中迷失方向，后来再也没有人见过他。而哲人也快不行了，常常虚弱得栽倒，但方向感还在，他爬啊爬啊……

       ⑨早晨的阳光很好，露水也很滋润。哲人睁开眼，看见不远处有个村庄。

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。A母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正Ⅰ艰难地呼吸着，像她那一生Ⅱ艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

大自然的美无处不在： 春暖花开、 草长莺飞； 夏日炎炎、 佳木繁阴； 秋风送爽， 金桂飘 香……都是时间留下的最美足迹。 请任选你最喜欢的景致描绘。

要求： 至少用一种修辞手法， 200 字左右。 不写题目。