清粥

王岫榕

    ①清粥是最家常的饭食，自然也不需要高贵的香米，普通的新鲜白米即可，洗过，泡过。傍晚，几朵夕阳的余晖打在灶台上，开始煮一锅清粥，只有米和水，还有一颗悠闲的心，简单明了。

    ②煮粥过程很悠长，却并不枯燥。眼见着米和水，陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪的。随着水一点点的沸腾翻滚，不停示好，米粒终于欢快起来， 在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，随着热气徐徐上升，开出乳白的花朵。厨房里就会弥漫起淡淡的甜香，热乎乎的。这是米在慢慢地释放着自己，也是水，在慢慢的融入米的世界。这时候，就要把火关到最小，小到可以让锅保持着咕嘟的状态，又不会让刚氤氲出来的热气散掉。

    ③之后，米和水的生命进入另一状态，行动开始迟缓，安静，当米与水之间没有一丝的缝隙，稠且润泽，咕嘟声均匀如尘世的喧嚣，香气，便徐徐地氤氲，是人间烟火的香气，也是幸福的香气。

    ④煮粥的时候，心是静的，手却很少闲着，随便拿一本闲书，看两页，照顾一下粥，再返回来看，没有大起大落的情节，随便从哪里看起，只是一种消磨；洗衣机里转动着衣服，或者摘一篮子青菜，是晚上的小菜，菜叶子油绿油绿的，用清水泡进红色的小框子里。为了配菜，再切了 一盘雪白的豆腐，此时，孩子回来了，奔跑着去开了门，顺手将垃圾搁门口……忙乱，却有序，琐碎也掺和着静好。

    ⑤朋友老是觉得我为一锅粥浪费了太多时间，她煮粥和许多人一样，放点米进去，加上水，调好电饭锅的火候，盖上盖子就可以了。吃饭的时候盛在碗里，有稀薄的米汤浮在上面，而米粒，却仿佛是受了什么委屈似的，悄悄地沉到了碗的最底下。事实上，米真的是委屈的啊！在这样的不受关注与注视下熬成的粥，只不过是填肚子的食物而已，米粒根本不肯释放香气。

    ⑥米也会分享主人的好心情，然后变成自己的好味道来报答你。

    ⑦粥快熬好的时候，锅里的米，早就变得懒懒的，躺在水的怀抱，惬意舒心的样子。而水，早就化成袅袅蒸汽，缭绕四散，也有调皮的，钻到了米的身体里躲起来了。锅还是那只锅，可是，锅里的水和米，却不想隐入，水中有米，米中也有水，再也分不开了，如生命和经历，总会有抗 争和激烈，慢慢进入一种状态——互相依存，又并不干扰。

    ⑧我是极爱喝粥的人，白瓷碗，小咸菜，或者一只腌出油的鸭蛋，是清粥的绝配。喝一口，黏稠润泽，牙还没有感知到，就滑到了身体里，唇齿留香，紧接着，是身体里的温暖与熨帖，心，一下子就松弛下来，世事都远了，只愿此刻，专心感知粥的美味，体味生活的眷顾，感知安静的，有粥可食的人生。

    ⑨南宋著名诗人陆游曾作《食粥》诗一首：“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”

    ⑩被鸡鸭鱼肉和各种添加剂刺激的味蕾回归敏感，清香满口，余味不绝，清粥带给世人的福泽，是人如神仙。

    宋代苏东坡有书帖曰：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”

    清粥的好处不仅仅是简单、养生、清香。

    汉代医圣张仲景《伤寒论》述：“桂枝汤，服已须臾，啜热稀粥一升余。清粥一碗，可养身心，可助药力。”

    青春飞扬的年纪，处处都是好风景，很难将自己关在厨房里为自己，为家人煮一锅真正的清粥。便常常用稀饭代替，哄骗的，终究是自己的身体和心。

    不知从何时起，开始有心思慢慢熬一锅清粥，好像没有着急要做的事，吃了亏，煮粥的过程便慢慢平复了心境。躲在厨房里，少了一些灯红酒绿，却多了许多闲适，心和味蕾都更敏感，对幸福有了更清醒的感知。房子车子票子，盈余就好，不求太多。身体的熨帖和糯滑的口感，成了第一需求。

    清粥为伴，滋润身心，给予生命营养，便不惧流年。

    愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢地熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。

挺拔之姿

朱以撒

    晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

    这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的光泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

    待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

    竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

    一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山在《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

    我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体力蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。

    回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

山果

黄兴蓉

    我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

    我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。

    车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露出感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装。我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

    慢慢地小姑娘对我已不太拘谨了。从她那很难懂的话里，我终于听明白，小姑娘十四岁了，家离刚才的沙窝站还有几十里。家里的核桃树收了很多核桃，但是汽车进不了山，要卖就得背到很远的城里。现在妈妈病着，要钱治病，爸爸一天到晚辛苦劳作，她便央求爸爸叫她出来卖核桃以补贴家用。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。

    “出这么远门你不害怕吗？”我问。

    “我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

    “跑这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

    “刨掉来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

    “还不够路上吃顿饭呢！”我身边一位男乘客插话说。

    小姑娘马上说：“我们带有干粮。”

    那位乘客真有点儿多话：“你带的什么干粮？”

    “红薯面饼子。”

    那位乘客不再说话，车厢里一时间很静。

    就在这时，车厢广播妥晚点半小时，火车停了。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩儿的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点儿。”

    有人问：“多少钱一斤？”

    女孩儿说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

    我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八决钱一斤呢。”

    旅客纷纷来买了。我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，吃起来很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

    很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”

    她高兴地侧身看那身衣服，笑着连连对我表示谢意。此时一直在旁边玩扑克的四个农民工也急忙站起来，一人捏着五元钱，把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃。这钱拿回去给你妈妈买点儿药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。

    小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回头站到高高的车窗跟前对那几位给她钱的农民工大声喊着：“大爷！谢谢你们！”感激的泪水挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人的时候穿。阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”……

    灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这个名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影倏忽而过，连同那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，隐入了莽莽群山中……

（选自《小小说选刊》2017年第1期，略有改动）

鸳鸯跳

王春迪

    海头帮，指的是一帮在码头上靠扛活为生的脚夫，凭着一股子不怕苦不要命的狠劲儿，练就了一身脚夫的真本事，挤走了旁门外姓，吃起了这碗独食。

    老街是鲁中南地区有名的商业集散地，国泰民安、商贸繁盛的时候，那一条条来自江南甚至南洋的货船，黑压压地挤在码头上，远远望去，似鱼鳞般密集。先装卸谁的，不装卸谁的，都是海头帮说了算！啥叫强龙不压地头蛇？管你多大来头，瞅你不顺眼，让你的货霉在船里、烂在岸上，那都不叫个事儿！就连老街首富海爷，都被他们整过！

    那几年，海爷走南闯北，生意蒸蒸日上。一次年关，海爷设宴备礼，酬谢各条道上的老大们。一忙，就把海头帮的钱老大给忘了！

    年后，海爷从南方运来满满三大船的货，有茶叶、药草、布匹、香料、木材……全是些怕湿怕霉的娇贵玩意儿，不想遭遇了连日的雨雪，急着找海头帮卸货，可他们要么以先来后到为由，要么以雨天脚滑为由，磨磨蹭蹭，就是不靠海爷的船边儿。

    没办法，海爷这天亲自到钱老大的船上求他，钱老大得了脸，还不忘摆回谱。那时，连接船和陆地之间的是一种一步宽的木板，人在上面走，木板就跟着你弹来跳去，码头上叫它鸳鸯跳，把握不住鸳鸯跳节奏的人，站都站不稳，稍不留神就把你弹到水里去。得知海爷到来，钱老大还故意在鸳鸯跳上泼了一层豆油。

    海爷默默地脱了鞋，然后俯在鸳鸯跳上，爬了上去。

    眨眼几年过去，到了咸丰五年，太平军把整个水路截得几乎连条鱼都游不过来，一路上关卡林立。因而各行各业，纷纷改水路为旱路。因为好久都没啥生意，码头上那些个鸳鸯跳，都起了厚厚的青苔。

    一日，一条货船劈浪而至。

    往年，是先交钱，再卸货。如今哪还管这一套？钱老大这边正和船上的掌柜在袖筒里合计价钱，那边，海头帮的爷儿们在不到两袋烟的工夫，就利利索索将一船粮食整整齐齐地码在了岸边。

    这时，有一个轿子，从远处嘎吱嘎吱地晃了过来。轿子里刚露出一个头，钱老大的脸，唰地就绿了。

    竟是海爷！

    海爷目不斜视地上了船，随后，掌柜站在船板上对钱老大吆喝：“咱东家说了，银子有的是，可要钱老大自个儿来拿才行！”

    说罢，眼睛盯着钱老大，手里一杯油，滴滴答答地淋在了鸳鸯跳上！

    钱老大望着身旁海头帮的弟兄，衣衫褴褛、一脸菜色。他回过头，牙一咬，鞋一脱，扑通一声跪在了鸳鸯跳上……

    进了船，钱老大头别到一边，也不看人，手一伸：“拿钱！”海爷笑笑，说：“听闻钱老大当年为争这码头当家人的位子，曾从滚水里取铜板，怎一个勇字了得！兄弟们的工钱，就在那个盒子里，够胆量的，你就试试！”钱老大一瞧，是一个一臂高的盒子，上面露出拳头大的洞，里面黑乎乎的，啥也看不见。

    钱老大琢磨着，这里头一定有蛇蝎一类的东西，取吧，保不准被咬；不取，空手下船，咋和快饿死的兄弟们交代？

    钱老大心一横，袖子一撸，顿时青筋暴出，伸手就冲盒子去了。手还没到盒子口，钱老大两行热汗已顺着赤红的腮帮子淌进了下巴茂密的胡须里……

    忽而，钱老大眼如铜铃，手在里面搅了几圈，啥也没有。他怒吼一声，盒子一甩，想冲上去对海爷动粗。海爷哈哈大笑，而后大手一挥：“送钱老大下船！”

    钱老大被推搡出船舱，刚要破口大骂，可随之而来的景象，闪了他的眼。

    岸上，海爷手下的人，正把刚刚卸下来的整船粮食，一袋袋地分给海头帮的弟兄，弟兄们接过粮食时，那曾经硬邦邦的双膝也都软塌塌的了。

    下船时，钱老大看脚下的鸳鸯跳，干净如洗。钱老大一声长叹，扭头对着海爷抱了抱拳，大步而去。

    几年后，朝廷又重新夺回了水路，随着商道畅通，码头渐渐恢复了往日的兴盛。有所不同的是，每每海爷的商船驶进码头，那些海头帮的人，好似迎亲一般，争先恐后地冲上去卸货，甭说啥先来后到，也甭说你财大气粗有多大来头，只要海爷的船来，统统站一边去！

    谁都别委屈，人家钱老大说了，这是他们海头帮的规矩！

（选自《小说月刊》2015年第3期）

扬州旧梦寄语堂（节选）

郁达夫

    ①我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地够使人魂销而魄荡！

    ②竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹、名区，以及山水佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了得！

    ③在我梦想中的扬州，实在太有诗意，太富于六朝的金粉气了，所以那一次从无锡上车之后，就是到了我所最爱的北固山下，亦没有心思停留半刻，便匆匆的渡过了江去。长江北岸，是有一条公共汽车路筑在那里的；一落渡船，就可以向北直驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便进扬州城了。

    ④但我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方。我去的一路呢，却只见了些道路树的洋槐，和秋收已过的沙田万顷，别的风趣，简直没有。连绿杨城郭是扬州的本地风光，就是自隋朝以来的堤柳，也看见得很少。到了福运门外，一见了那一座新修的城楼，以及写在那洋灰壁上的三个福运门的红字，更觉得兴趣索然了；在这一种城门之内的亭台园囿，或楚馆秦楼，哪里会有诗意呢？

    ⑤进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌，歌喉宛转的太平景象，竟一点儿也没有。

    ⑥第二天一早起来，先坐了黄包车去游平山堂。平山堂一带的建筑，点缀，园囿，都还留着有一个旧日的轮廓；像平远楼的三层高阁，依然还在，可是门窗却没有了；西园的池水以及第五泉的泉路，都还看得出来，但水却干涸了，从前的树木，花草，假山，叠石，并其他的精舍亭园，现在只剩下许多痕迹，有的简直连遗址都无寻处。我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，只能屁也不放一个，悄悄的又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。

    ⑦在这一角清淡的小天地里，我却看到了扬州的好处。因为地近城区，所以荒废也并不十分厉害。瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排立着的白石平桥，比金鳌玉东，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。

    ⑧写到这里，本来是可以搁笔了，但我还想加上一个总结，以醒醒你的骑鹤上扬州的迷梦。自大业初开邗沟入江渠以来，这扬州一郡，就成了中国南北交通的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名。所谓“春风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷，和美貌的名娼，则饮食起居，衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人，自然不得不随之而俱兴，所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使、河督之类，现在也已经驻上了别处；殷实商户，巨富乡绅，自然也分迁到了上海或天津等洋大人的保护之区，故而目下的扬州只剩了一个历史上的剥制的虚壳，内容便什么也没有了。

    ⑨枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。

（选自《郁达夫文集》，有删改）

鸡毛

汪曾祺

西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活，是“联大”的一个组成部分。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。除了下雨，她一天都是在屋外呆着。她的屋门也都是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。

学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸莱，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

此人姓金，名昌焕，是经济系的。他不知从哪里弄来一些木板，把双层床的一边都钉了木板，就成了一间屋中之屋，成了他的一统天下。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳；女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

（选自《汪曾祺经典小说》，有删改）